回到活动室，张帅瞪着崭新的铜版纸。传统样式？他脑海里浮现出那些千篇一律的持枪战士剪影，像批量生产的罐头。调色盘里的橄榄绿颜料渐渐干涸，结出龟裂的皮。
凌晨三点，当哨兵第五次巡逻经过时，活动室的灯还亮着。张帅用军刀削尖了最后一支炭笔，面前的画纸上，教导队的老兵们正以战术队形穿越抽象的音符丛林。
他们绑腿上的泥点化作跃动的符尾，手中的军号延伸成导弹流线型的躯体——传统与未来在硝烟中完成了基因重组。
画纸右下角，他刻意用标准印刷体签上名字，却在撇捺间藏了道弹道曲线。这是只属于军旅艺术家的密码，就像他重叠的笔茧与枪茧，就像刘淮水永远挺直的脊梁，还有窗台上那束偷偷盛开的野花。
当张帅第三次被队长骂回来时，夜露已经打湿了他的肩章。
刘淮水从兜里掏出两张扑克牌，大王和小王在月光下泛着诡异的光泽。
"认得吗？"
张帅的喉结滚动了一下："侍寝，大...王。"
"看来你还没傻透。"刘淮水的声音突然降到冰点，"在教导队二区队，我才是大王。"
那晚之后，张帅多了个"侍寝"的外号。但真正让他名声大噪的，是炊事班门口的那句惊世骇俗。
野外驻训回来的路上，夕阳把炊事班的帐篷染成橘红色。炊事教官老彭正在收拾笼屉，蒸汽在他周围形成一圈光晕。
"张帅，饿了啊？"老彭随口问道。
张帅甩了甩曾经艺术生的长（短）发："老子性（正）饥渴难耐。"
话音刚落，炊事班帘子突然掀开，正在蹲点检查的刘淮水端着饭盆走了出来。不锈钢饭盆"咣当"一声掉在地上，滚出两个白面馒头。
"你说什么？"刘淮水的声音像是从冰窖里捞出来的，"再说一遍？"
后来的军人大会上，张帅的万字检查成了教导队传奇。他站在讲台上，艺术生的气质和军装形成奇妙反差：
"作为一个革命军人，我不该性饥渴...应该把有限的生命，投入到无限的为人民服务中...我的性饥渴对不起党，对不起缅北，对不起..."