永乐三年六月十五，南京龙湾港的晨雾被号角声撕成碎片。郑和站在宝船甲板上，蟒纹曳撒在海风里猎猎作响，胸前的金镶宝石玉带扣折射着朝阳。他身后六十二艘宝船依次排开，最前方的“清和号”主桅上，“大明王朝”的杏黄旗正猎猎翻飞，十二面飞虎旗在侧舷猎猎作响，宛如十二条金色巨龙腾空欲飞。
“启碇——”
随着他一声令下，三百名纤夫同时发力，碗口粗的缆绳绷直如铁。锚链撞击声中，宝船缓缓推开浮冰般的晨雾，船头犁开的浪花里，不知谁哼起了《水夫谣》：“正月船开不等伴，二月落篷星斗寒……”这曲调他再熟悉不过，二十年前他还是燕王府里的小宦官，跟着燕王扫北时，也曾在通州运河边听过同样的调子。如今斯人已登帝位，而他肩负着“宣谕德化，柔远人也”的使命，即将驶向万里外的未知海域。
船队过马六甲海峡时，遭遇了暴雨。郑和扶着舱壁站稳，忽闻舱外传来惊呼。奔至甲板，只见一道水桶粗的闪电劈开铅灰色的云层，正劈中右舷的宝船。那船竟似被巨手托举，在浪尖上打了个旋儿，桅杆顶的琉璃球“噼啪”作响，窜起尺许高的蓝火——这是《星槎胜览》里记载的“龙火”！老船工们纷纷跪倒，额头叩击着湿漉漉的木板。郑和却大笑出声，抓起一把海水洒向天际：“此乃天威示警，吾等更当勇往直前！”
首站抵达古里国时，恰逢其国王祭海。郑和率使团登上祭坛，金瓜钺斧开道，身后八名锦衣卫抬着贴金漆盒，盒中装着明成祖御赐的鎏金香炉。当香炉在祭坛上稳稳落下，阳光恰好穿透云层，在炉身的缠枝莲纹上流淌。古里国王惊呼着伏地叩首，他身后的婆罗门祭司们则瞪大眼睛，望着使团随船带来的“水罗盘”——那旋转的磁针，比他们用贝壳占卜更神奇百倍。
船队西航至波斯湾时，一位白须垂胸的老渔民划着独木舟靠近宝船。他浑浊的眼睛突然发亮，用阿拉伯语指着船头的龙雕大喊：“忽必烈！忽必烈！”随行的通事译出这话时，郑和心中一震。原来七十年前，元世祖的舰队曾抵达这片海域，如今老人仍记得“船上的汉人会用丝绸换乳香”。他命人取来锦缎与瓷器，赠给老渔民，看老人颤抖着抚摸着缎面上的云纹，仿佛在触摸一段消逝的记忆。