斡难河的冰层刚刚裂开第一道细纹，春汛的气息便裹挟着泥土腥甜漫过草原。成吉思汗裹紧貂皮大氅，望着河面漂浮的碎冰，冰碴相互撞击的脆响像极了二十年前第一次西征时，敌人头盔被狼牙棒击碎的声音。他枯瘦的手指无意识摩挲着腰间的象牙扳指——那是征服花剌子模时，从苏丹后宫抢来的战利品。
“大汗，木华黎将军求见。”亲卫的通报打断了他的思绪。帐外传来沉重的脚步声，老将木华黎掀开毡帘的瞬间，成吉思汗看见他铁甲缝隙里渗出的脓血——那是在攻打基辅时，被罗斯重骑兵的长矛贯穿肩胛留下的伤。
“东欧余孽仍在负隅顽抗，”木华黎单膝跪地，铠甲碰撞声惊飞了梁上的燕子，“臣愿领三千怯薛军，踏平那些反叛的城池。”成吉思汗没有立刻回应，而是抓起案上的铜酒壶，酒水倾倒时在羊骨地图上蜿蜒成河，浸湿了标注着莫斯科的位置。
“够了。”苍老的声音在寂静的帐内回荡，“我们的马蹄声已经震碎了半个世界的安宁。”他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠落在羊皮地图的里海位置，晕开一朵诡异的红梅。木华黎这才发现，昔日战无不胜的大汗，眼窝深陷得能藏住阴影，白发已经漫过耳际。
拔都奉命前来辞行时，正撞见成吉思汗在教幼子拖雷使用复合弓。老人手把手调整弓弦角度的模样，与当年在战场上挥斥方遒的征服者判若两人。“记住，孩子，”成吉思汗松开弓弦，箭矢擦着野兔耳际飞过，惊起一片雪绒般的兔毛，“征服靠弯刀，守成靠智慧。就像这张弓——拉得太满会断，松得太开则无力。”
归程的队伍绵延数十里，装满金银的牛车压得车轴吱呀作响。当行至阿尔泰山脚下，成吉思汗突然勒住缰绳。他望着山巅终年不化的积雪，仿佛看见二十年前那个在斡难河边饮马的少年。“在这里扎营。”他命令道，随即捡起一块尖锐的燧石，在岩石上刻下歪歪扭扭的符号——那是未来元朝行省制度的雏形。
夜幕降临时，篝火照亮了整个营地。忽听得一阵悠扬的马头琴声传来，是随军的老乐师在弹奏《出征曲》。成吉思汗靠在虎皮椅上，看着不远处拖雷与术赤的儿子们摔跤，术赤之子拔都将拖雷掀翻在地，惹得众人齐声哄笑。这笑声让他想起早年征战时，兄弟们围坐在篝火旁分食烤羊的场景，那时他们的眼神里还没有后来那些猜忌。
“大汗，抓到几个逃兵。”亲卫押着三名瑟瑟发抖的士兵上前。为首的青年怀里还揣着半块发霉的饼子，那是从罗斯贵族餐桌上抢来的。成吉思汗盯着青年腰间悬挂的银十字架——那是从教堂掠夺的战利品，上面还沾着凝固的血迹。