夜色渐深。陈羽墨起身告辞。田夕薇送他到院门口，夜风拂动她额前的碎发。她抬头看着他，路灯的光晕柔和了她精致的轮廓：“明天…还忙吗？”
“嗯，还要去几个地方。”陈羽墨低声回答，没有详说。
“那……”田夕薇顿了顿，似乎想说什么，最终只是伸手，替他理了理衣领上并不存在的褶皱，指尖带着温软的触感，“别熬太晚。早点休息。”她的声音很轻，像一片羽毛落在他心上。
“好，你也是。”陈羽墨看着她，眼神沉静，带着不易察觉的眷恋。
回到自家别墅，父母正在客厅低声交谈。见儿子回来，苏晚晴立刻关切地问：“在薇薇家吃过饭了？累了吧？厨房温着牛奶，要不要喝点？”陈建国也放下手中的茶杯，目光在儿子脸上停留片刻，带着军人特有的敏锐，点了点头：“回来了就好，早点歇着。”
“吃过了，妈，爸，你们也早点休息。”陈羽墨应道，声音带着一丝不易察觉的疲惫。重活一世，守护住这万家灯火里属于他的这一盏，守护住这份寻常的温暖与安宁，是他所有宏大计划下最坚实的磐石。
他径直走上二楼，回到自己的书房。厚重的木门在身后合拢，隔绝了楼下细微的电视声响和窗外的夏虫低鸣。他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏台灯。昏黄的光晕在宽大的实木桌面上投下一圈专注的领域，将房间的其他角落都隐入沉沉的暗影。
书桌一角，那个深蓝色、印着醒目红色“绝密”字样的“玄鸟计划”文件夹，在灯下显得格外肃穆。陈羽墨在高背椅上坐下，指尖抚过文件夹冰凉的硬质封面，然后翻开。
厚厚的设计图纸和密密麻麻的技术指标文件呈现在眼前。沈飞和沈阳造船厂提交的第六代空天战机“玄鸟”及核动力超级航母“蓝鲸”的蓝图，充满了超越时代的机械美感，但旁边标注的技术难点却如同荆棘丛生：