竹竺跪在湿润的茶田里，指尖深深掐入掌心。晨露混着血水渗入泥土，她却感觉不到疼痛。这具身体太陌生了，皮肤下流动的不是量子能量，而是带着铁锈味的凡人血液。
"第七次了。"她对着荒芜的田垄低语，看着刚冒头的茶苗在晨风中枯萎。那些嫩绿的叶片正以肉眼可见的速度蜷曲，如同被无形火焰炙烤。这是她在这片茶园苏醒的第七天，也是第无数次见证生命在她触碰下凋零。
远处传来木车吱呀声，戴着斗笠的老农牵着两头黑山羊经过田埂。当老农的目光扫过枯萎的茶树时，浑浊的眼珠突然泛起金属光泽："姑娘，你身上有茶垢味。"
竹竺猛地抬头。那老农的瞳孔正在异变，虹膜上浮现出类似量子泡沫的涟漪纹路。她本能地后退半步，绣鞋踩碎了泥土中凝结的琥珀色茶渍——那是昨夜从她掌心渗出的物质，在月光下形成的诡异结晶。
"您的茶叶该收了。"老农咧开嘴，露出参差不齐的黄牙。他腰间挂着的铜制茶筛突然震颤起来，筛网上细密的孔洞渗出沥青状液体，滴落在竹竺脚边滋滋作响。
当那液体触碰到皮肤的瞬间，竹竺的视网膜上炸开万千星图。她看见燃烧的量子茶盏在虚空中炸裂，光织者的黑色战舰撕开星膜，还有自己破碎的机械身躯在茶汤中沉浮。这些画面裹挟着浓烈的血腥气，将她拖入深渊般的梦境。
"啊！"她踉跄后退，后背撞上布满青苔的石臼。掌心按到的陶罐突然裂开，陈年普洱茶饼化作粉末喷涌而出。那些茶粉悬浮在空中，凝结成无数张扭曲的人脸，每张面孔都在无声嘶吼。
老农的笑声从四面八方涌来。竹竺惊恐地发现，整片茶园的茶树都在同步震颤，叶片上浮现出与她梦境相同的画面。当某片茶叶飘落在她发间时，竹竺突然看清了那些人脸的真实样貌——七万年前的自己、塞伦蒂尔、莉莉丝，还有在量子泡沫中死去的塔克船长。
"茶垢归位。"老农的声音突然变成多重音轨的电子杂音，"生态补完的播种者，该偿还债务了。"
竹竺的太阳穴突突跳动。她低头看着掌心，那里不知何时生出了茶褐色脉络，正沿着血管向心口蔓延。当第一根脉络刺破皮肤时，她终于记起那个雨夜——光织者的暗影巡洋舰穿透护盾时，她将最后的生态火种注入普罗米修斯号引擎，却忘记清除自己神经突触里的量子茶渍。
茶园深处传来此起彼伏的碎裂声。那些枯死的茶树正在重组，扭曲的枝干形成囚笼的形状。竹竺转身想逃，却发现双脚早已扎根在地，发间缠绕的茶粉人脸正贪婪地吮吸着她的恐惧。
竹竺在茶香中惊醒。身下不是潮湿的泥土，而是浸透茶汁的藤编吊床。茅草屋顶漏下的光柱里漂浮着金色尘埃，她伸手去抓，却看见自己的手指正在褪色——皮肤下的量子脉络已蔓延至肘部，呈现出半透明的玉质光泽。