夏夜
月光浸透晒谷场时，竹竺正坐在老槐树下纳鞋底。麻线穿过千层布的声音沙沙作响，惊起暗处几只流萤。晒谷场边缘堆着新收的芝麻，几个年轻媳妇借着月色分拣豆种，时不时偷瞄那位"仙女"的侧影。
"听说前日王猎户家的小子掉进猎户沟，是仙女用仙术把他救上来的？"某个媳妇压低声音问。
竹竺的银针在麻线上打了个如意结。那日她确实用太虚剑气凝成冰索捆住失控的野猪，却故意让少年摔进软泥里——若非如此，那孩子永远学不会敬畏山野的凶险。
"不过是顺手。"她轻描淡写地回答，鞋底突然绽开一朵冰莲。正在偷听的孩子们欢呼着围过来，有个胆大的男孩伸手去戳花瓣，指尖立刻凝出薄霜。竹竺笑着弹了下他额头，冰霜化作细雨落在晒谷场的谷堆上，竟让稻谷颗粒更加饱满。
夜色渐深时，竹竺独自走向后山的温泉。泉水氤氲的雾气里，她褪去外衫露出心口剑痕——那道曾被紫袍女子视为命门的伤疤，如今已化作流转星辉的图腾。温水漫过肌肤时，她忽然想起张初九教她辨认的七十二种草药，随手摘了片薄荷叶贴在太阳穴。
"阿竺姑娘！"守林人的儿子举着火把追来，裤脚还沾着新鲜的泥浆，"村东李寡妇家的井水泛浑了，您能帮忙看看吗？"
竹竺披上外衫时，腕间红线已缠上装草药的竹篓。月光将她的影子拉得很长，惊起林间宿鸟扑棱棱飞向星空。
秋收
晒谷场上的稻垛堆成小山时，竹竺正在教孩童们辨认五谷。她捧起一把金黄的稻穗，指尖轻弹便有谷粒自动脱壳。孩子们惊呼声中，老村长颤巍巍地捧出个陶罐："这是今年新酿的桂花酒，本想等仙女生辰......"