投影仪光斑扫过林晚秋的记事本，特殊药水涂抹的纸面显出一行字："旅行社是器官移植中间站"。
她突然想起那些总在周三出现的"银发旅行团"，老人们佩戴的翡翠玉佩边缘都有手术缝合线的刻痕。
台风前夕的深夜，林晚秋被雷声惊醒。
民宿楼梯间的声控灯依次亮起，第五阶木板发出异常的金属共振。
她将发簪尖端刺入墙缝，挑出一枚带血的眼角膜保存盒，标签上的手术日期正是她"入职"当天。
"陈小姐？"快递员的声音惊飞一群白鹭，林晚秋签收的盆栽里，蝴蝶兰根系缠绕着微型冷冻箱。
当她拨开苔藓，冷藏指示灯显示着熟悉的温度：-196℃——这是人体器官运输的标准低温。
办公室的碎纸机突然卡纸，林晚秋抽出纠缠的纸屑时，发现半张海运提单。
收货方是苏澳港某间生技公司，而品名栏赫然写着："新鲜脑垂体（亚洲女性/25-30岁）"。
她颈后的汗毛突然竖起，想起昨天体检时护士多抽的两管血。
午后的雷阵雨冲刷着海岸公路，林晚秋在雨衣下握紧电击笔。
骑机车尾随的槟榔西施摘下安全帽的刹那，后视镜映出的脸竟与新加坡会所里溺亡的陪酒女重叠。
当西施伸手掏向腰间时，林晚秋猛然转弯冲进小巷，墙头监控探头的红灯像极了狙击枪的激光瞄准点。
深夜的民宿天台，林晚秋用紫外线灯扫描新到的员工体检报告。在X光片第三肋骨处，本该光滑的骨面呈现细密的锯齿状——这是国际雇佣兵常用的人体追踪器植入位。
她将柠檬汁滴在体检医生签名处，"张维中"三个字逐渐变成俄文"Смерть"，在斯拉夫语中意为"死亡"。
当第一缕晨光照亮清水断崖时，林晚秋站在旅行社橱窗前整理宣传册。
玻璃倒影中，实习生的枪油指甲正在拆卸打卡机，而财务王姐的珍珠项链里藏着针孔摄像机。
她微笑着将"太鲁阁秘境之旅"的传单递给客人，传单背面用隐形墨水印着器官价目表——最新补货的肾脏图标旁，画着一朵滴血的玫瑰。
砂卡礑步道的雨雾漫过林晚秋的睫毛时，她听见了竹竺的笑声。那声音分明来自自己喉咙，却在岩壁间折射成陌生频率。旅行团成员们正在拍摄翡翠色溪水，没人注意到导游手册从她指间滑落——泛黄的纸页上，二十年前孩童的涂鸦正与她记忆中的孤儿院围墙重叠。