星舰驶入破碎星海的瞬间，舷窗外的星光突然成无数棱角分明的碎片。莱昂的战斧在甲板上划出火星，十二尊战神虚影刚浮现就被碎星折射的光芒切割成不规则的形状：“这地方的法则碎片比想象中更锋利，像是... 无数把没开刃的宇宙之刃。”
芙蕾雅的星轨罗盘投射出的星图不断崩解又重组，银紫色光芒在碎片中艰难地勾勒出大致轮廓：“根据光影信使传回的资料，这片星海曾是秩序与熵蚀的古战场，双方的法则碰撞导致空间碎裂，幸存的文明用碎片搭建了‘补丁家园’。” 她的指尖划过一个闪烁的红点，“那里是最大的聚居地‘拼合城’，能量波动显示他们的平衡方式... 很粗暴。”
凤璃的太虚神羽自动护住星舰，七彩羽毛接触碎星的刹那，羽毛表面浮现出细密的裂纹，却在裂纹蔓延前又被幻变之力修复：“这些法则碎片带着强烈的对抗记忆，它们在排斥所有和谐的能量。” 她将虹光长枪指向一颗漂浮的碎星，枪尖的光芒在接触碎星时竟被吸收，“它们还在学习... 或者说，报复。”
林羽的第三只眼穿透碎片迷雾，看到拼合城的惊人景象：整座城市由大小不一的法则碎片拼接而成，有的碎片闪烁着秩序的星轨，相邻的却流淌着熵蚀的暗纹，两者之间没有过渡，只有尖锐的棱角相互咬合。城中的居民都是由多种法则碎片构成的 “拼合人”，他们的手臂可能是机械齿轮，躯干却是熵蚀藤蔓，行走时碎片摩擦的刺耳声响在星海中回荡。
当星舰降落在拼合城中心的广场，一个由秩序金属与熵蚀晶体拼接而成的高大身影走来。他的头颅是半颗机械核心半团暗紫色能量，声音像是两块金属在摩擦：“调和者，你们的平衡网络理论在这行不通。” 他抬手指向城市边缘，那里一块秩序碎片与熵蚀碎片的碰撞引发了小型爆炸，“在这里，平衡就是比谁的碎片更硬。”
莱昂的守护者战纹突然兴奋地跳动，他认出高大身影手臂上的金属来自机械纪元的古战场：“硬拼只会让碎片更锋利。” 他将战斧插入两块即将碰撞的碎片之间，赤红光芒在缝隙中流淌，竟让碎片的棱角变得圆润了少许，“看，秩序的坚韧可以包裹熵蚀的尖锐，不必非要比个高下。”
高大身影的机械眼闪过红光，他操控着广场上的碎片组成一道屏障：“三年前，光影星球的使者也说过类似的话，结果他的幻变之力让碎片产生了更可怕的变异。” 屏障后方，无数扭曲的法则碎片在蠕动，有的长出了金属荆棘，有的流淌着腐蚀性的星尘，“在破碎星海，温柔等于自杀。”
凤璃的太虚神羽突然主动飞向那些变异碎片，七彩光芒不再试图修复，而是顺着碎片的裂纹渗入。令人惊讶的是，变异碎片的蠕动逐渐放缓，荆棘上开出了星轨纹路的小花，腐蚀性星尘也变得清澈：“幻变不是温柔，是理解碎片的创伤。” 她的声音带着坚定，“这些碎片的对抗性，其实是在害怕再次被撕碎。”
芙蕾雅的星轨罗盘与广场地面的碎片产生共鸣，银紫色光芒在碎片间织出细密的网。当网收紧时，原本尖锐的拼接处开始出现融合的痕迹：“林羽说得对，平衡是带着呼吸感的节奏。” 她将一张记录着光影星球成长的数据卡递给高大身影，“即使是碎片，也能在碰撞中找到和谐的频率。”
林羽走到广场中央的 “冲突纪念碑” 前 —— 那是一块被无数法则碎片穿刺的巨大基石，上面刻满了死亡数字。他的银红核心与基石产生共鸣，无数画面涌入拼合人的意识：古战场的惨烈、幸存者用碎片埋葬同伴、第一次尝试拼接家园时的失败与坚持。“你们早已在用自己的方式寻找平衡，” 他的声音穿透碎片的摩擦声，“只是把‘共存’叫做‘硬拼’。”