齐墨把纸盒抱在怀里，走在医院走廊上，脚步声被灯光照得格外清晰。林小满跟在他身后，一句话没再说。
电梯缓缓下行，金属门映出他们的倒影。他低头看了眼怀里的盒子，心里忽然有些沉。
“你觉得他们真的只是想送别我吗？”他开口。
“你觉得呢？”林小满反问。
电梯门打开，冷风扑面而来。医院门口空荡荡的，连保安都换成了临时值班的人。齐墨回头看了一眼住院部的方向，像是要记住这个出口的样子。
出租车启动后，他靠在车窗边，看着街道两旁快速倒退的路灯。
第二天一早，他坐在新住处的阳台上，翻着手机通讯录里病友们的联系方式，一个都没删。阳光照在脸上，暖洋洋的，却让他有点提不起精神。
“接下来怎么办？”林小满端着一杯咖啡过来，在他对面坐下。
“找医院。”他说，“总不能一直闲着。”
她挑眉：“你不是已经出院了？”
“是啊。”齐墨笑了笑，“但我还是想找个靠谱的地方看看。”
他起身走进屋内，从包里拿出笔记本和笔，开始列计划。
第一站是街头打听。
他在小区附近转悠，看到遛狗的大妈、买菜回来的阿姨、路边抽烟的年轻人，一个个上去搭话。大多数人只是敷衍几句，有人甚至直接摆手走开。
直到遇到一位拎着菜篮子、头发花白的老奶奶。
“小姑娘生病了吗？”老奶奶关心地问他。
“不是我，是我朋友。”齐墨随口编了个理由，“听说您在这儿住了几十年，能不能推荐几家靠谱的医院？”
老太太一听来了劲头，滔滔不绝讲起本地几家大医院的历史、医生水平、挂号难易程度，还顺带点评了几家私立医院的收费和服务。
“你要真想找好地方，就去仁和医院吧。”她拍了拍菜篮子，“我孙子就是在那治好的。”
齐墨记下名字，道谢离开。
第二站是网络搜索。
他坐在电脑前，打开几个医疗平台，输入关键词，结果弹出一堆广告。有的医院评分高得离谱，评论清一色夸奖；也有差评铺天盖地，说什么“花了十几万一点用没有”。
他一条条看下去，越看越迷糊。
“这到底哪个是真的？”他自言自语。
林小满站在厨房切水果，头也不抬：“你要是信这些，不如去算命。”
“有道理。”他点头，随手关掉网页。
第三站是电话咨询。
他按照大妈说的地址，拨通了几家医院的前台电话，结果工作人员的回答千篇一律：“我们医院治疗经验丰富，医生团队专业，设备先进……”
“有没有针对慢性病的特殊疗法？”他试探着问。
“当然有，我们这边还有专家会诊机制，可以为您量身定制治疗方案。”