夜色沉沉，车灯划破医院门前的寂静。齐墨一行人陆续下车，踩着微凉的水泥地走进住院部大楼。小郭一边揉着脖子一边抱怨：“今天真是累惨了，我腿都快断了。”
老张打了个哈欠：“你这算什么，我差点被小赵吓得心脏病发作。”
“对不起……”小赵低头嘟囔。
“没事。”齐墨拍拍他的肩，“大家早点回去休息吧，明天还有事。”
几人各自回房，病房里很快陷入安静。窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，像是从很远的地方传来，又像是贴着玻璃掠过。
齐墨躺在床上，望着天花板发呆。白天的出游让他放松了不少，但心里仍压着一件事——疗养院的事还没开始查，那个司机似乎知道些什么，却始终沉默不语。他翻了个身，闭上眼，想着明天该怎么继续调查，眼皮越来越沉……
意识渐渐模糊，梦境悄无声息地降临。
他站在一条昏暗的走廊上，四周是灰白色的墙壁，墙上挂着几个已经泛黄的科室标识牌。空气中弥漫着一股消毒水混合铁锈的味道，让人喉咙发紧。他低头看向自己的手，发现它正握着一支笔，笔尖在一张纸上快速书写着什么，但他看不清内容。
脚步声在他身后响起，由远及近。齐墨猛地转身，却只看到一扇半开的门。门后传来低语声，听不清是谁在说话，语气急促而压抑。他犹豫了一下，推开门走了进去。
房间比想象中大得多，四面墙都被书架填满，书架上摆满了病历档案。最中间是一张金属手术台，上面盖着白布。齐墨走近几步，掀开白布的一角，露出一双苍白的手。那双手紧紧攥着一张纸条，纸条边缘已经泛黄卷曲。
他伸手去拿，纸条却突然燃起火焰，瞬间化为灰烬。与此同时，整个房间开始震动，书架上的档案纷纷掉落，砸在地上发出沉闷的响声。低语声变得尖锐刺耳，仿佛有无数人在耳边同时尖叫。
齐墨猛地后退一步，脚下一滑，整个人跌进黑暗之中。
他惊醒过来，额头全是冷汗，心跳如擂鼓。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的月光洒在地板上，映出一道道影子。他坐起身，喘着气，试图让自己冷静下来。
“做了个梦……”他喃喃自语。
他努力回忆梦中的细节：那条走廊、那些病历、手术台上的纸条……一切都很真实，甚至能闻到那股令人作呕的气味。
他拿起手机看了眼时间，凌晨三点十七分。睡意早已被驱散，他索性穿好衣服，悄悄推开病房门，往老张的房间走去。
老张的床头灯还亮着，他正在看书。听到敲门声抬起头，看到是齐墨，皱了皱眉：“这么晚了？”
“我做了个梦。”齐墨低声说，“和医院有关。”
老张合上书，示意他进来：“说说看。”
几分钟后，齐墨讲完了整个梦境。老张听完后沉默了一会儿，才开口：“听起来不太像普通的梦，要不你吃点药先？”
“……我也觉得。”齐墨点头，“太真实了，而且很多细节都和我们之前查到的东西对得上。”
“比如？”老张问。
“那条走廊，我记得我们在地下一层见过类似的结构。还有那些病历，应该就是医院藏起来的非法实验记录。至于手术台上的纸条……”齐墨顿了顿，“我不知道那是什么，但它好像很重要。”
老张若有所思地点点头：“你觉得这个梦是在提醒我们什么吗？”