那场关于“自由”与“宫墙”的摊牌后，小院的气氛有过短暂的凝滞。萧承璟沉默了很久，久到沈月薇以为他会拂袖而去，或是强权压人。
然而，他最终只是深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂得难以言喻——有失落，有不解，有挫败，但最终，在那双深邃的眼底，沉淀下来的是一种近乎认命的疲惫和对眼前人儿的珍视。
他什么也没再说，只是默默地抱起刚刚睡醒、正咿咿呀呀找人的安安，用胡茬轻轻蹭了蹭女儿柔嫩的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。那笑声像一道暖流，融化了空气中的冰碴。
接下来的日子，萧承璟仿佛真的将那些烦心事抛诸脑后。他不再提回京，不再提册封，只是专注地扮演着一个笨拙却无比投入的父亲角色，和一个……努力适应江南节奏的“客人”。
他学着用沈月薇小泥炉上的陶壶煮水泡茶，虽然常常把水烧干；他饶有兴致地跟着春桃去采桂花，结果笨手笨脚摇落一地花瓣，惹得春桃心疼不已；他甚至尝试着拿起沈月薇画纹样的炭笔，在纸上涂鸦，想给安安画只小猫，结果画成了四不像，被安安用小手嫌弃地拍开，逗得沈月薇掩唇轻笑。
更多的时候，他抱着安安，坐在桂树下，看沈月薇处理铺子的账目，或是画那些他看不懂却觉得异常精美的纹样图稿。阳光透过枝叶，洒在他们身上，桂香浮动。他会指着忙碌的沈月薇对女儿说：“安安，看娘亲多厉害。”语气里带着他自己都未察觉的骄傲和一种难以言喻的宁静满足。
沈月薇看着这样的萧承璟，心中也悄然松了一口气。她珍惜这份来之不易的、没有争执的平静。他会细心地替她拂去肩头的落花，会在她画图时默默递上一杯温热的桂花蜜水，会在安安吵闹时自然地接过去哄。他收敛了所有的锋芒和霸道，像一个普通的、眷恋妻女的丈夫。
这份偷来的浮生闲适，像江南的桂花蜜，甜得让人沉醉，也甜得让人隐隐不安，因为它终有尽头。两人都心照不宣地不去触碰那个根本的矛盾，只贪恋着眼前这桂香弥漫的温馨日常。
打破这份宁静的，是来自京城的两封飞鸽传书。