大周朝年间，北方有个小村落，名唤青柳村。村东头住着个青年农夫，名叫陆怀玉，二十出头，生得眉清目秀，却总是一副心事重重的模样。村里人只道他性情古怪，不爱与人多话，每日除了耕作，便是独坐田埂，望着月亮发呆。
其实，陆怀玉身怀异术——他能将心中最强烈的情感凝成种子，种在月下良田。这秘术是他小时候偶然从一位游方道士口中得知的，道士说他“心有灵玉”，若能善用此术，可获无上机缘，但若沉溺其中，便会迷失本心。
起初，陆怀玉只是好奇尝试。有一回，他帮邻居收麦子，累得满头大汗，却见邻居大嫂端来一碗凉茶，笑盈盈地说：“怀玉，辛苦你了。”他心头一暖，忽然觉得心中涌起一股暖流，竟凝出一颗晶莹的种子。他偷偷将它埋进田里，次日再看，竟长出一株碧绿的幼苗，几日后结出一枚温润如玉的果实。
他鬼使神差地咬了一口，顿时浑身轻快，仿佛有无穷力气，连挑两担水都不觉得累。更奇妙的是，他心中始终萦绕着那股暖意，连干活都带着笑。
陆怀玉这才明白，这“玉实”竟能让人短暂获得情感的极致力量。
自那以后，陆怀玉开始尝试凝出不同的情感种子。
他曾在愤怒时凝出一颗赤红如火的种子，种下后长出的“怒玉”食之，让他力大无穷，曾徒手打退闯入村子的山匪。也曾因悲伤凝出一颗幽蓝的种子，食之让他三日不眠不休，将病重的母亲照顾得妥妥当当。
最奇妙的是“喜玉”，食之让人笑口常开，连村里最愁苦的老汉吃了都哼起了小曲儿。而“惧玉”则让他身轻如燕，曾凭此躲过一场突如其来的山洪。
然而，秘术虽妙，却暗藏隐患。每食一玉，他便觉得心中那股情感淡了几分。起初他不以为意，可久而久之，他发现自己越来越难真正开心、愤怒或悲伤了。
有一年大旱，青柳村的田地干裂，庄稼枯死，村民们愁眉不展。陆怀玉看着大家绝望的模样，心中酸涩，凝出一颗“怒玉”——他害怕村民们饿死，害怕村子就此荒废。
食下“怒玉”后，他浑身充满力量，竟独自挖出一条地下水渠，引来了山泉。村民们欢呼雀跃，可陆怀玉却站在田埂上，望着欢笑的人群，忽然觉得心中空落落的。
他摸了摸胸口，发现那里仿佛缺了一块。
更可怕的是，他发现自己再难凝出种子了。无论他如何努力回忆喜悦、愤怒或悲伤，心中始终一片平静，像一潭死水。
游方道士的话在耳边回响：“情之一物，贵在真实。若为力量而滥用情感，终会沦为行尸走肉。”