青石镇的人都说，石匠阿赞的刻刀能勾魂。
他刻的菩萨眉梢总挂着半分悲悯，刻的武将甲胄缝里都藏着杀气。有回给镇西头的张老爷刻亡母像，石像搬回家当夜，张夫人就梦见老太太坐在床头纳鞋底，和生前一模一样。
阿赞的铺子在镇口老槐树下，青石板地被凿子落下的石屑磨得发亮。他这人话少，眼里只有石头，唯独见了病榻上的妻子阿梅，那双总盯着凿痕的眼睛才会泛起暖意。
阿梅得的是怪病，身子一天天枯下去，就像被秋霜打蔫的芦苇。镇上的郎中换了七八个，药渣堆得比门槛还高，也没能让她坐起来喝口热粥。
"阿赞，别忙活了。"阿梅躺在床上，声音轻得像棉花，"把那方墨玉留着，给我刻个小像就行，不用太像......"
阿赞没接话，只是攥紧了手里的刻刀。那刀是他爹传下来的，刀刃上凝着几十年的石粉，亮得能照见人影子。当天夜里，他从后院搬来块丈高的汉白玉，就竖在铺子中央。
"你要刻啥？"阿梅被凿石声惊醒，扶着墙挪到门口。月光从窗棂漏进来，照得汉白玉泛着冷光，而石头上，已经隐隐显出阿赞的轮廓。
"刻我。"阿赞头也没抬，凿子落下，火星溅在他手背上，他浑然不觉，"老人们说，石匠心诚，能把魂刻进石头里。我把我的魂分一半给你，你就能好起来。"
阿梅扑过去想抢他的凿子，却被他轻轻按住。"听话，"他抹了把她脸上的泪，"你好了，才能陪我看明年的桃花。"
从那天起，青石镇的人天天都能听见阿赞铺子里的凿声，叮叮当当，从早到晚，像在敲谁的骨头。
起初，阿赞只是晚上刻，白天还能给阿梅喂药擦身。可渐渐地，他像是着了魔，饭也忘了吃，觉也忘了睡，眼睛里布满血丝，直勾勾地盯着那块石头。有人去看他，见他对着石像喃喃自语，那石像的眉眼，竟真的越来越像他，连眼角那颗痣都分毫不差。
更奇的是那石像，白天看着还是石头，到了夜里，月光照上去，石身会透出淡淡的暖光，像有血在里面流。
一个月后，阿梅真的能下床了。她走到铺子门口，看见阿赞正拿着细锉打磨石像的手指。他的动作慢得很，手抖得厉害，像是耗尽了力气。
"阿赞，你看我！"阿梅笑着转圈，想让他看看自己好了。
可阿赞没回头，只是机械地锉着石头。他的眼神空茫茫的，像蒙了层雾，看见阿梅，也只是咧开嘴，露出个没什么神采的笑。
"他把魂刻进石头里了。"镇上最老的周婆婆叹了口气，抹着眼泪，"石匠刻魂，本就是逆天的事。他把自己的魂剜了一半给你，剩下的那半，怕是留不住了。"
阿梅这才发现，阿赞忘了很多事。他不记得自己爱吃辣，不记得他们初遇的桥，甚至有时候，会对着她问："姑娘，你是谁家的？"