"是我剪的。"巧姐儿突然开口，声音轻得像片柳絮，"前日有个算卦的说，我和你八字不合，克夫。"她低头绞着帕子，"其实我知道，是我爹嫌周屠户家穷，怕我嫁过去受委屈......"
阿壮的后颈发烫。他想起周二丫，想起她蹲在河边洗猪肠时，见他路过会红着脸把木盆往身后藏；想起去年冬天他发烧，她裹着棉袄跑了二十里路，给他送了碗姜汤，手冻得通红，汤却热得烫人。
后来他又相了几次亲。布庄的秀娥嫌他药铺味重；米行的招娣说他个子矮；连村西头最泼辣的二柱子，都拍着桌子笑他"癞蛤蟆想吃天鹅肉"。直到那年腊月，张婶的儿子得了急症，是周二丫翻山越岭采了救命的药草；李记药铺着了火，是她带着村妇们挑水救火，瘸腿跑得比谁都快；阿壮的娘病了，是她每天天不亮就来熬药，药罐子擦得比供桌还干净。
"阿壮哥，"周二丫蹲在灶前添柴，麻子脸在火光里泛着暖光，"我从前总觉得自己丑，可张婶说我熬的药最苦，秀娥说我绣的花不如她，招娣说我挑的水不够多......"她转头看他，眼睛亮得像星子，"可他们都不会在你娘咳得睡不着时，坐整宿给她拍背；不会在你摔碎药罐时，蹲在地上一片一片捡药渣。"
阿壮突然想起那根被剪断的红线。他蹲下来，轻轻握住她的手——那双手粗糙，指节粗大，却暖得像团火。窗外的月亮升起来了，他仿佛又看见老槐树下的月老，正捏着那截断线摇头："傻小子，线断了能接，人心要是弯了，可就直不回来了。"
后来他们成了亲。周二丫的麻子脸在阳光下泛着温柔的光，瘸腿走路时，阿壮总爱扶着她的胳膊。有人问起红线的事，阿壮就笑："月老的红线断了能接，可有些缘分，断了就再也寻不回来了。"
如今他们的儿子已经会跑会跳，总爱揪着母亲的麻子脸问："娘，你脸上的小坑坑是月亮掉的星星吗？"周二丫就刮他的鼻子："是月老怕娘迷路，给你爹系的红线印子呀！"
风卷着槐花香吹进院子，阿壮望着妻子在檐下补衣裳的身影，突然明白：这世间最牢的红线，从来不在月老的簿子里，而在人心最柔软的地方。