长安城外的沈家村，至今还立着块无字碑。
那是天宝七年的事。头年秋，安禄山的狼旗刚在渔阳城头竖起，京畿道的百姓还在传着沈大将军破契丹的旧话——三年前他在渔阳城下斩了契丹可汗，马刀挑着那串狼牙项链献给陛下时，金殿上的老臣们都红了眼，说这是本朝开国以来最痛快的胜仗。
沈铁衣的名字，在长安酒肆里是能换三坛烧刀子的。茶棚里的老丈总爱摸着胡子说："那沈将军啊，生得比门神还齐整，跨下乌骓马跑起来带起一阵风，手中亮银枪挑开二十斤重的铁胎弓，箭簇能穿透三层牛皮甲。"小娃娃们追着纸鸢跑过朱雀大街，嘴里喊的都是"沈爷爷来啦"，惹得卖糖葫芦的老汉直笑："小崽子们莫闹，沈将军在边关呢，哪得空来？"
可谁能想到，这样的英雄，会在天宝八年的雪夜被押进大理寺。
那夜的雪下得急，沈铁衣的玄色大氅上落满雪粒子，像撒了把盐。他站在阶下，望着大殿里那个熟悉的身影——李隆基正捏着茶盏，指节发白。"铁衣啊，"皇帝的声音像浸在冰水里，"张尚书说你私吞军粮二十万石，又与叛军暗通书信......"
"陛下！"沈铁衣突然吼出声，震得殿角的铜铃嗡嗡响，"臣在渔阳时，连军马吃的草料都亲自过秤，军粮仓的钥匙昼夜挂在腰上！至于通敌......"他扯开衣襟，露出心口狰狞的箭伤，"这是去年八月，臣追击叛军到桑干河，被乱箭射的。若臣有二心，早该在渔阳城头挂了首级！"
李隆基的手一抖，茶盏摔在地上，碎成八瓣。阶下的张九龄之孙张说跪在前头，抬头时眼里闪着冷光："陛下明鉴，这是从沈府抄出的密信，上有安禄山印鉴。"
沈铁衣的目光扫过那几页染了墨的纸，突然笑了。他想起三日前入宫时，张说曾在偏殿拉住他的袖子，说："将军功高震主，何不学学萧何自污？"当时他只当是醉话，如今才明白——原来那些所谓"通敌"的书信，根本是他出征前让亲兵帮着写的家书，被张说换成了伪造的印鉴。
"陛下若信臣，"他弯腰捡起一片碎瓷，割破指尖，在青砖上抹出血痕，"这血能证明清白；若不信......"他抬头看向龙椅上的男人，"臣死之后，恳请陛下允臣归葬沈家村，不必立碑。"
李隆基突然剧烈咳嗽起来，内官忙上前替他捶背。沈铁衣知道，这咳嗽声里藏着多少无奈——安禄山的二十万大军压境，朝堂上的大臣们恨不得把所有过错都推到他头上，好让陛下觉得"至少还有忠臣可用"。他想起上个月在军机堂，左相杨国忠拍着他肩膀说："老将军再立一功，这右仆射的位置就是您的。"可转脸就对张说说："沈某手握重兵，不得不防。"