山风卷着热浪扑来，阿鹤跪在老槐树下，把羽毛举过头顶。"仙鹤前辈，"他喉咙发紧，"村子快旱死了，求您帮帮忙......"
话音未落，怀里的羽毛突然发烫。阿鹤低头一看，那羽毛竟发出淡淡的白光，像是有活物在里头蠕动。他正要松手，羽毛"唰"地从他掌心飞出，在半空转了个圈，然后"嘭"地炸成一团白雾。
无数只白鹤从白雾里钻出来，扑棱着翅膀盘旋上升。它们越飞越高，越聚越多，转眼间遮蔽了整片天空。阿鹤仰着头，看着这些白鹤像一片流动的雪，突然想起自己养的那只——它的羽毛也是这样白，这样亮。
"下雨啦！下雨啦！"
山脚下传来惊呼。阿鹤转头，看见豆大的雨点砸在青石板上，溅起小水洼。雨越下越大，溪水开始哗哗流淌，稻田里的裂缝慢慢合上，老井里重新传来"咕嘟咕嘟"的水声。村民们从四面八方跑出来，举着盆子接雨水，脸上笑开了花。
阿鹤站在雨里，任凭雨水打湿衣裳。他望着天空中的白鹤群，忽然明白过来：那些白鹤不是别人，正是他救过的那只仙鹤变的。它用自己的羽毛，换了一场救命的雨。
雨停时，太阳重新爬上天空。阿鹤摸了摸怀里，那里只剩根普通的白羽毛，没有金斑，没有光泽，就像路边捡来的普通鸟羽。他笑了笑，把羽毛别在衣襟上——这是仙鹤给他的信物，也是最珍贵的谢礼。
后来，青牛岭下的村子再没闹过大旱。村民们都说，是阿鹤的善良引来了仙鹤报恩。阿鹤却总说："哪有什么仙鹤？不过是善良换善良罢了。"
再后来，阿鹤成了村里的"雨师"。每逢大旱，他便带着那根白羽毛去老槐山，不过再没见过白鹤群。但每次他跪在老槐树下祈祷，天空总会飘来几朵云，下场不大不小的雨，刚好够庄稼喝饱。
有人说，那是仙鹤在云端看着他，偷偷落几滴泪。也有人说，那是阿鹤的善良，早就化成了云里的雨，永远护着这片山，这片水，和这里的人。