江南的五月，槐花香得黏人。青石板路上浮着一层细碎的白，像谁把月光揉碎了撒在这里。十四岁的阿阮蹲在老槐树下，用帕子兜着落在肩头的槐花，抬头望向村口那条蜿蜒的官道——再过三日，古茗哥哥就要启程去苏州开茶坊了。
"阿阮！"远处传来木屐叩石的脆响，古茗的青衫下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的月白中衣。他跑得太急，腰间的茶饼匣子撞在槐树上，发出轻响，"我带了姑苏的碧螺春，你尝尝可还对味。"
阿阮接过青瓷罐，指尖触到他掌心的薄茧。三年前他替她修篱笆时划破的手，如今已能握稳茶刀，分茶时茶沫子都起得匀。她掀开罐盖，清香裹着湿润的茶气涌出来，像极了那年清明前他跟着茶商学炒茶，偷偷塞给她的一把新叶。
"古茗哥哥，"她望着他眉峰间未褪的青涩，"你说要在苏州开最大的茶坊，要摆九十九张茶桌，每张桌上都摆我绣的并蒂莲花样茶盏。可苏州的月亮，会比咱们晒谷场的圆么？"
古茗伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那颗浅褐色的小痣："阿阮，等我茶坊开得红火，便接你去住临河的院子。院里种满槐树，春天落雪似的，你站在树下泡茶，我在廊下煮水......"
"打住打住！"阿阮用帕子捂住他的嘴，帕子上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，"我只要你在晒谷场的老槐树下，给我编个草环。"
古茗笑着应下，两人并肩坐在槐树下，看夕阳把影子拉得老长。风过处，槐花簌簌落进阿阮的蓝布裙，像撒了把星星。
谁也没料到，这一别竟是十年。
头三年，古茗的信来得勤。他说苏州的雨细得像茶烟，说山塘街的评弹比村头的老戏班还热闹，说他新收的茶山产的茶青，泡出来的汤色比阿阮的绣帕还透亮。阿阮把信小心收在木匣里，每回读完都要在老槐树下坐半晌，把信角贴在心口。她的绣活越发出挑，村里的姑娘都来跟她学，可她总在帕子角落绣朵小小的槐花——那是她和古茗的暗号。
第四年，信来得慢了。阿阮去镇口的驿站问过，驿卒摇头说没见过"古记茶行"的名帖。她攥着空了的木匣坐在槐树下，指甲掐进掌心，直到暮色漫上来，才听见老槐树沙沙响，像谁在轻轻叹气。
第七年，村里开始传闲话。王婶说古家茶行早就在苏州立了门户，少东家娶的是杭州知府的千金；张媒婆拍着大腿笑，说那等走南闯北的茶商，怎会回来娶个只会绣花的村姑？阿阮只是低头绣帕子，针脚比从前更密了，密得能藏住眼底的泪。
第九年深秋，老槐树的叶子落得早。阿阮裹着古茗走前送她的灰布斗篷，蹲在树下捡落在地的槐荚。风卷着枯叶打在脸上，她突然觉得心口发闷，伸手去按，指尖沾了湿腻的温热——是血。