河西走廊的风卷着黄沙往人脖子里钻时，成三郎正背着半袋药渣往家赶。他裤脚沾着没膝的雪，麻鞋裂了口，露出冻得发紫的脚趾头——这是他从陇南翻过乌鞘岭的第七日，怀里揣着的药方早被汗浸得透湿，上面的"虎骨追风酒"五个字，墨迹晕成一团模糊的云。
三郎的娘咳了整三年。起初只是夜里咳几声，后来发展到整宿喘不上气，床头的铜盆里总泡着带血丝的痰。镇上老郎中摇着铜铃说："这是肺痨，寻常药材治不得，得寻西域传来的虎骨酒，取其辛热入肺，方能镇住那蚀骨的寒。"可西域远在万里之外，三郎一个扛长工的穷小子，哪来的盘缠？
他咬着牙把自家三亩薄田押给了财主，换了五吊钱。又挑着担子去终南山采药材，想着能换些银钱贴补。谁承想走到半道遇上山匪，竹篓被砍得稀烂，半块茯苓都没剩下。他追着山匪跑了二十里山路，最后栽倒在雪地里，再睁眼时，日头已经滚到了西山顶。
"水...水..."三郎哑着嗓子，喉咙像塞了把烧红的炭。他摸索着爬起来，却见自己躺在一棵老榆树下，脚边有块青石板，石板缝里渗出一线细流，在雪地上洇出个浅淡的水洼。他扑过去捧起水喝了一口，凉丝丝的，竟带着股清甜的草木香。
"好个孝子。"
声音从树后传来。三郎惊得抬头，只见树影里站着个白须老者，穿月白道袍，手里捏着串檀木佛珠，眉梢沾着片银杏叶——这深秋的山里，哪来的银杏？
"您是..."三郎往后缩了缩。
老者笑了："我是守这山的。你倒有意思，为救娘命，把命都搭在路上了。"他抬手指向那眼清泉，"这泉眼本是普通山水，可你这一路的孝心，倒把它焐热乎了。"
三郎盯着泉眼，忽然发现水面浮起层薄雾，雾中隐约有金箔般的光。老者又说："这水本是天山雪水渗下来的，本无甚奇处。但你怀里的孝心比火还热，照得泉底的灵脉都醒了。你且取些水回去，给令堂煎药，管保药到病除。"
"可...这是您的泉..."
"傻小子，"老者用佛珠敲了敲他的药囊，"天地间最金贵的不是什么灵丹妙药，是人心。你这一片孝心，早把这泉养得比琼浆玉露还金贵了。"
三郎跪下来给老者磕了个头，等再抬头时，树后只剩满地银杏叶。他捧起泉水灌了一口，只觉一股热流从喉咙滚进胃里，冻僵的手指慢慢有了知觉。他慌忙解下药囊，把剩下的药材全倒进泉里——老者说要煎药，许是要用这泉水泡药材？