我蹲在他脚边，摸了摸地里的土。土是干的，可我的指尖却泛起凉意，像摸到了冬天的霜。这是不对的——小满的土该是润的，带着点潮乎乎的腥气，像刚翻松的粪肥。我抬头看天，太阳明晃晃的，可云层里翻涌的不是积雨云，是灰黑色的，像被人揉皱的破布。
"阿音？"陈阿公突然抓住我的手腕，他的手凉得像块冰，"你......你能听见什么？"
我能听见。风里有声音，不是自然的呼吸，是某种邪术的嗡鸣，像无数根细针在扎耳朵。我顺着那声音找，发现每面鼓的鼓面都在微微颤动，原本清晰的节气纹路变得模糊，像被水浸过的画。立春鼓的嫩芽纹歪向了惊蛰，雨水鼓的水波纹缠上了春分，所有的鼓都在互相拉扯，像一群打架的孩子。
"它们在吵架。"我指着鼓房的方向，"每面鼓都在喊自己的节气，可没人听。"
陈阿公的手猛地抖了一下。他突然站起来，踉跄着往鼓房跑，我赶紧跟上。鼓房的门虚掩着，里面飘出一股焦糊味。陈阿公推开门，我差点叫出声——二十四面鼓全都悬在半空中，离地面半尺高，鼓面泛着幽蓝的光，每面鼓周围都缠着黑色的藤蔓，像无数条毒蛇。
"孽障！"陈阿公抄起门后的木槌，那是专门用来敲鼓的，槌头包着红布，"敢动老祖宗的东西！"他挥起木槌砸向最近的雨水鼓，可木槌刚碰到鼓面，就被黑藤缠住了。黑藤猛地收紧，陈阿公疼得闷哼一声，木槌"当啷"落地。
"爷爷！"我扑过去拽黑藤，可那东西像有生命似的，缠得更紧了。陈阿公的脸憋得通红，额角的汗大颗大颗往下掉："阿音，快躲开！这是妖道下的术，他......他偷了鼓的魂！"
我躲到陈阿公身后，却看见鼓面上的纹路在发光。那些原本褪色的金漆突然亮了起来，像被点燃的星子。立春鼓的嫩芽纹指向东方，雨水鼓的水波纹流向北方，惊蛰鼓的雷纹在中间炸开......它们在动，在跳舞，在组成一幅我从未见过的图。