江南的五月，梅雨裹着青石板的潮气，把整个菱塘镇泡得透亮。镇东头的"青棠染坊"门口，蓝印花布在竹竿上飘成一片海，风过时掀起褶皱，像谁把天空揉碎了浸在水里。
染坊后院的老槐树下，青娘正蹲在陶瓮前搅染液。她穿月白粗布衫，腕上系着靛青扎染的方巾，发尾别着根木簪——那是去年染坏一匹布时，父亲老周拍着桌子说"女娃家学什么染匠"，她赌气自己刻的。此刻木簪上沾了点茜草汁，在暮色里泛着暗红，倒像滴凝固的血。
"扑棱！"
檐角突然掠过一道黑影。青娘抬头，见只灰扑扑的鸟撞在院墙上，翅膀上沾着血，羽毛根根倒竖，像团被揉皱的破布。她放下染杵跑过去，那鸟也不躲，歪着脑袋看她，眼睛却亮得惊人，竟泛着金红的光。
"哎哟，造孽。"青娘解下帕子，轻轻裹住它。鸟儿很轻，比她养过的芦花鸡还轻，可伤口里嵌着碎瓷片，血珠子顺着指缝往下淌。她把鸟揣进怀里，能摸到它心跳如鼓，一下一下撞着她心口，"等我，我去拿药。"
老周的药箱在堂屋梁上，青娘踩着木凳去够，听见院外传来脚步声。两个戴皂隶帽子的人扒着篱笆往里瞧，其中一个叼着旱烟："听说青棠染坊的闺女会调奇色？上个月那匹雨过天青的布，被苏州布商出二十两银子买走了？"
"嘘——"另一个压低声音，"听说宫里传旨了，让各省送能工巧匠进京城。这染坊的丫头要是肯把配方交出来......"
青娘的手顿在房梁上。药箱"咚"地砸在木凳上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。她抱着药箱冲回后院，那只鸟正用喙梳理被血粘住的羽毛，见她过来，忽然开口："莫怕。"
声音清凌凌的，像山涧里的泉。青娘手一抖，药箱摔在地上，朱砂、石青、藤黄滚了一地。鸟儿扑腾着跳上石桌，伤口已经结了痂，金红的眼睛映着她发愣的脸："我是凤凰，涅盘时被雷劈落了。"
"凤凰？"青娘想起小时候听的说书人讲，凤凰是百鸟之王，浴火重生时"其羽若丹，其光若霞"。可眼前这只鸟，除了眼睛亮些，分明就是只普通的灰雀。
"你不信？"凤凰歪头，"那你且看。"
它扑棱着飞到院角那丛野菊前。青娘常采这些花染鹅黄，可此刻野菊的瓣尖竟泛起金芒，像被撒了把碎金子。凤凰又啄下一片樟树叶，绿叶子在它爪下转了两圈，竟变成透亮的翡翠色。青娘凑近看，叶脉里流动着细碎的光，像是把日月都揉进了叶子里。
"这是......"