暮春的山雨来得急，阿昭背着半篓青藤草，正往山坳里钻。他衣襟前系着块补丁，是昨日替药铺张伯搬药材时被碎瓷片刮的，血珠渗出来，在青布上洇成小朵的梅。可他顾不上这些，只盯着山壁上那丛野葛——张伯说这东西能治他娘咳血的毛病。
雨丝裹着松涛砸下来，阿昭慌忙躲进半塌的山神庙。泥像的金漆早被雨水冲得斑驳，只剩半尊菩萨歪在供桌旁，嘴角还挂着半截褪色的朱砂线。他抹了把脸上的水，正要蹲在神像背后避雨，忽然见那泥胎后墙有道细缝，漏出点幽光。
阿昭凑过去，指尖刚触到砖缝，忽觉掌心一烫。等再看时，那砖竟像活了似的往里陷，露出个巴掌大的暗格。暗格里躺着块乌木牌，雕着缠枝莲纹，最中间嵌着七枚铜片，每枚都刻着细密的榫卯，拼起来像朵未开的莲花。
"这是......"
阿昭刚要伸手，山门外突然传来马蹄声。他慌忙把乌木牌塞进怀里，缩到神像背后。三个穿皂衣的人踢开破门进来，为首的络腮胡举着火把，火光照在他腰间的鎏金腰牌上——"镇北卫"三个字刺得人眼疼。
"那老东西说千机城的钥匙在青牛岭，怎么连个毛都没找着？"络腮胡踹了神像一脚，泥块簌簌往下掉，"再搜！活要见人，死要见牌！"
阿昭攥紧怀里的乌木牌，心跳得耳朵发疼。他想起三天前在山脚下遇见的白胡子老头。老头蹲在溪边修木犁，见他过来，用树枝在地上画了朵七瓣花："小娃子，若见着这样的物件，往东南方走三十里，找棵三人合抱的老槐树。"
雨越下越大，络腮胡的火把被浇得只剩火星子。阿昭望着他们骂骂咧咧出门的背影，这才敢摸出乌木牌。七枚铜片在雨里泛着冷光，他试着把它们拼在一起——最上面那枚有个缺口，正好和旁边那枚的凸起严丝合缝。
"咔嗒"一声。
铜片突然动了！阿昭惊得松手，却见七枚锁片悬浮在半空，竟自行转出个立体的星图，每道棱缝里都渗出细若游丝的光。他伸手去碰，指尖刚触到光，眼前便闪过无数画面：飞转的木鸢掠过云头，机关兽驮着书卷钻进山腹，还有个白胡子老头站在城门前，手里举着和他怀里一模一样的乌木牌。
"千机城......"阿昭喃喃自语。他虽哑，却听得懂张伯讲古，知道鲁班祖师爷曾造过一座藏尽机关术的城，后来被帝王一把火烧了，只留传说。
第二日晌午，阿昭在老槐树下见到了白胡子老头。老头正坐在树桩前修木凳，脚边堆着刨花，混着松脂的香气。他抬头看了阿昭一眼，目光扫过他怀里的乌木牌，又落在他衣襟的血渍上。
"昨夜在青牛岭遇了镇北卫？"老头放下刨子，从怀里摸出个陶瓶，"擦擦，血别渗进肉里。"