春分这天的半味谷被一层薄雾笼罩着，藤架上的传味苗新叶沾着晨露，叶纹里流动着淡淡的金光。林七凌晨便起了身，站在百味墙前望着那口埋了八十一天的陶缸，缸口的泥土微微隆起，隐约有香气顺着裂缝往外钻，混着雾气温润地漫过鼻尖——有东海海珠的清冽，有西荒沙枣的醇厚，还有那枚干硬麦饼化开的微苦，在舌尖缠出奇妙的回甘。
“时辰快到了。”姜瑶光捧着星盘走来，光纹里的天枢星正缓缓移到陶缸正上方，“记味司的仙童说，此刻启封，三界的地气会顺着星轨汇入酒中，连忘川渡的游魂都能闻见香呢。”她话音刚落，星盘突然射出一道银线，像根引线般落在缸口，泥土瞬间裂开蛛网般的细纹，露出底下红布包裹的缸盖，布上的四海纹络正随着香气轻轻起伏。
阿木握着老铁匠特制的铜撬棍，手心沁出细汗。当撬棍刚触到缸盖，整口陶缸突然轻轻震颤，从地底传来“嗡嗡”的共鸣，百味墙前的“缘树”突然剧烈摇晃，枝头的种荚“噼啪”作响，裂开的种子里飘出缕缕光丝，缠在陶缸周围织成个透明的茧。“快看！”孙儿突然指着光茧，只见里面浮出无数虚影：有玄曜天君年轻时在星台酿酒的侧影，有墨渊未堕入邪道时侍弄灵草的模样，还有无数张陌生的面容，都捧着陶碗，在不同的时空里等待着这坛酒。
“原来这酒，早被三界盼着了。”林七轻抚光茧，指尖触到的地方突然破开个小口，一股浓郁的酒香猛地涌出来，竟在半空凝成实质的酒液，顺着光丝滴落在缘树的根须上。根须立刻发出满足的轻颤，往土里钻得更深，连带着百味墙的砖块都泛起红光，魔界青砖上的酿酒坊里，竟冒出个小小的酒坛虚影，正往凡世的方向倾倒酒液。
启封的瞬间发生了件奇事——当缸盖被彻底掀开，整坛酒突然化作漫天酒雾，像场温暖的雨般落下来。落在阿木的竹篓里，篓中装着的新采灵草突然开出细碎的白花；落在孙儿的麦饼上，饼纹里的彩虹突然活了过来，在表面流动成小小的溪流；最惊人的是落在老铁匠的铁锅上，锅沿竟浮现出他父亲年轻时的笑脸，正举着酒碗对他说：“小子，这酒得配着麦饼喝才够味。”
“这不是酒，是‘情酿’啊。”货郎背着新到的海珠赶来，刚踏进谷就被酒雾裹住，他腰间挂着的旧账本突然自行翻开，泛黄的纸页上浮现出无数被遗忘的赊账记录，每个名字旁都多了行小字：“某年某月，以半块麦饼抵酒钱”“某年某月，赠迷路孩童灵泉水”，墨迹竟带着淡淡的酒香，“石人说得没错，好酒能勾出藏在心底的暖。”
玄曜天君踏着祥云赶来时，正见忘川渡的方向飘来无数光点，近了才看清是捧着空碗的游魂。守吏跟在后面，手里举着记味司的玉牌，声音带着激动：“天君！这些游魂闻着酒香不肯走，说要讨口酒喝，了却三世的心愿！”玄曜天君刚要开口，林七已舀出一碗酒递给最近的游魂——那是个举着铁锅的老者虚影，正是老铁匠的父亲，他接过酒碗的瞬间，身影突然变得清晰，与老铁匠并排站着，竟像是对着镜子。
“爹……”老铁匠的声音发颤，举起自己的酒碗碰了过去，两碗相触的刹那，老者化作一道金光融入酒液，顺着老铁匠的喉咙滑下去。老铁匠突然红了眼眶，抹了把脸笑道：“这酒里，有爹当年的味道。”