有天傍晚，玄曜天君真的微服来了半味谷。他没穿金甲，只着一身素色云袍，蹲在南坡村的田里，跟着百姓学插秧。泥水溅到他的袍角，他却笑得比谁都开怀：“原来插秧比打坐累多了，凡世的百姓，真不容易。”孙儿跑过去，给他递了块麦饼，他接过来就咬，饼屑掉在泥里，竟长出颗小小的绿芽。
传味苗的最高处，雪璃的心音铃又开始响，铃绳上添了个新香囊，是玄曜天君用云丝做的，里面装着天宫的莲粉和凡世的稻壳。风吹过，香囊里的味道混在一起，让藤架下的蝉鸣都变得更温柔，像是在说：“日子暖，不仅要声欢，更要心齐。”
阿木在百味墙前添了块新砖，是用墨渊留下的骨戒熔了，混着三界的土铸成的。砖上没有刻字，只留着道浅浅的裂痕，裂痕里钻出的传味苗，正缠着旁边的云岩土砖，像在说：“再深的伤，也能被暖味缝补。”
林七看着姜瑶光在星盘上添新的光纹，阿木在灶语堂熬新的粥，阿青带着山精们补种新的灵草，孙儿在藤架下教新来的仙童认叶纹。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在传味苗的藤蔓上，像幅永远不会褪色的画。
“师父，”姜瑶光抬头笑，“您看，这新的篇章，写得多好。”
林七点头，看向天边的晚霞，晚霞里藏着三界的味道，正随着金风，往更远的地方飘去。他知道，只要这些味道还在，只要记着共过的暖、同过的难，半味谷的故事，就会一直往下写，写进每片叶纹，每缕炊烟，每声蝉鸣里。
而那两口并排的铁锅，还在咕嘟作响，像在说：“日子还长着呢，咱们慢慢熬。”