承味种的藤蔓爬满裂沟的第三个月，半味谷有了新模样。东半边的湖被改造成了“映味池”，池底铺着凡世的稻壳和魔界的麦糠，池水在阳光下会折射出不同的味道——晨光里是米粥香，午后是饼铛味，黄昏是炊烟暖；西半边的山被修成了“忆苦阶”，每级台阶都用地震中残留的碎片砌成，有凡世的陶片、魔界的铁片、妖界的骨片、天宫的玉片，踩上去会想起不同的过往，却不再刺痛，反而带着淡淡的暖。
阿木在映味池边盖了间新茅舍，茅舍的墙是用裂沟里的藤条和碎石混合筑成的，墙面上嵌着块透明的冰，是雪璃用冰魄铃冻的，冰里封存着地震时的声音：有呼救声、有应答声、有孩童的哭声、有老者的安慰声。“这墙叫‘记声墙’，”阿木给来访的人指着冰里的声音，“不是要记住痛，是要记住痛里的光——谁救了谁，谁扶了谁，谁把最后一口吃的给了谁。”
魔界老者则在忆苦阶旁开垦了片新田，种的是用和伤汤浸过的种子。这些种子长出的庄稼格外奇特：凡世的谷穗上结着魔界的麦粒，魔界的秸秆上缠着凡世的稻须，收割时，谷粒脱落的声音像无数细小的铃铛在响，仔细听，能辨出三界的语言——是地震时互相鼓励的话语，如今化作了谷物的私语。
“这田叫‘共生田’，”老者挥着镰刀割稻，刀刃划过秸秆的瞬间，溅出的汁液在阳光下凝成彩虹，“你看这根须，凡世的缠着魔界的，魔界的绕着妖界的，谁也离不开谁。就像我们，伤在一起，好也得在一起。”有个路过的凡世农夫看着这景象，突然放下手里的活，帮老者捆起麦秸，两人默契地避开对方语言里的生僻词，只用手势和笑容交流，倒比说千言万语更实在。
小丫的女儿在映味池边开了家“续味坊”，卖的都是用地震后幸存的食材做的吃食：焦香的“劫后饼”（用半焦的面粉和灵果泥做的）、带点涩的“忆甜糕”（掺了灾后长出的野蜜）、半咸半鲜的“搭手汤”（凡世的野菜、魔界的灵菇、妖界的泉水同煮）。坊门口挂着块木牌，上面是她用无常酒写的字：“味断了，情能续；家没了，人能聚。”
有天，个衣衫褴褛的仙官来到续味坊，要了碗搭手汤。喝到第三口时，突然捂住脸哭了——汤里的野菜味让他想起未成仙时，母亲在饥荒年挖的荠菜；灵菇的香让他记起地震时，个魔界少年把最后块灵菇塞进他嘴里。“我以前总觉得仙凡有别，”他抹着泪，从袖中取出块断裂的玉佩，玉佩上刻着天宫的云纹，“这是我唯一的念想，现在觉得，不如换你块饼，给那魔界少年捎去。”
小丫的女儿接过玉佩，将其嵌进续味坊的门槛，玉佩与木头接触的地方，竟长出朵小小的无名花。后来，越来越多的人把珍贵的念想留在坊里：凡世书生的断笔、魔界战士的残剑、妖界狐狸的断尾毛……这些东西在续味坊里慢慢融合，断笔生出墨香，残剑长出青苔，断尾毛化作绒絮，竟成了半味谷新的“味灵”，让这里的食物总带着股“重逢”的暖。