「她一直在看着呢，」林七站在她身后，看着那影子渐渐散去，「看着阿木放下恨，看着三界的麦子长出新穗，看着她当年信的『凡味能换真心』，真的成了真。」星盘突然闪了闪，落下颗光粒，钻进共生圃的泥土里，第二天那里就冒出了株从没见过的苗，叶尖是仙域的青，叶底是凡世的绿。
雪璃的冰魄铃换了新的绳，是用「承前酒」的酒糟泡过的棉线，摇起来的铃音里带着淡淡的酒香。她在云道上挂了新的烟火灯，灯罩上画着阿木刻书签的样子，旁边配着凡世的俗语：「前人栽树，后人吃果；前人酿苦，后人尝甜。」
总领仙厨收了个徒弟，是当年那个说「要学种庄稼」的魔界少年。少年现在不仅会种麦，还学会了用凡世的铁锅炖魔界的灵菇，炖的时候总要放片凡世的陈皮，说：「王二柱爷爷说的，陈皮越陈，味越厚，就像日子，得慢慢熬。」
入夏时，三界办了场「新味宴」，桌上的菜全是杂交出来的新物种：仙凡共种的「合欢瓜」，切开是心心相印的纹路；魔凡共酿的「和解酒」，喝了能想起最温暖的事；妖仙共制的「忘忧糕」，甜里带着点酸，像笑着流泪的滋味。
阿木站在宴席中央，手里捧着本新刻的竹简，上面是他写的《新味记》，开头写着：「恨是死的，味是活的；伤是旧的，人是新的。」他念到这里时，突然有人递来块裂了缝的饼，是张婶特意烤的，裂缝里填着三界的果酱，甜得能淌出蜜。
林七看着阿木咬下饼的瞬间，突然明白，所谓传承，从不是把过去原封不动地捧在手里，而是让那些伤过的、痛过的、苦过的，都化作新味道的养料，让烟火气在一代又一代人的手里，长出新的模样。
文渊阁的灯又亮到深夜，文曲星在《三界味经》的最后一页，画了个小小的灶台，灶上的锅里煮着说不清是哪界的汤，汤面上漂着颗蒲公英的种子，正往远处飘。
窗外的风带着新麦的香，吹过云阶，吹过共生圃，吹过三界每个升起炊烟的角落，像在说：故事还长，味道还新，只要烟火不断，就总有新的团圆，在锅里，在碗里，在彼此递过来的那口热饭里，生生不息。