总领仙厨在三界味铺添了道新菜，叫「团圆疤」，用的是凡世的裂瓜、魔界的断菇、妖界的残果，炖出来的汤却格外醇厚。「你们看这裂瓜，」他用勺子敲了敲锅沿，「看着丑，可糖分都锁在裂缝里，比好瓜还甜。三界的伤，就像这瓜的裂，填起来，就是滋味。」
阿木开始重新刻竹简书签，这次刻的不是五谷，是三界的伤痕：凡世的旱田裂口、魔界的战刀缺口、妖界的断角、天宫的断柱，每个疤痕旁都刻着朵小小的蒲公英。「以前觉得恨能记一辈子，」他把刻好的书签插进经卷，「现在才懂，能记一辈子的，是那些穿过恨，还能重新靠近的暖。」
冬至刚过，天宫飘起了凡世的雪，落在共生圃的菜畦里，竟让仙凡共种的麦苗长得更旺。林七和阿木一起给麦苗盖草帘，阿木的手冻得通红，却笑得比谁都暖。远处，张婶正教小狐狸们腌腊八蒜，醋的酸混着蒜的辣，呛得大家直打喷嚏，笑声却震落了枝头的雪。
文曲星站在文渊阁的廊下，看着《三界味经》在雪光里泛着柔和的光，经卷的边角已有些磨损，却比刚成书时更有分量。他想起天帝在团圆宴上说的话，突然明白：最好的大道从不是完美无缺的，而是带着伤，还能彼此搀扶着往前走；最浓的烟火气也从不是只有甜香，而是苦过、痛过，还愿意围着一口锅，把日子熬得更暖。
雪停时，三界的孩童在打谷场堆了个巨大的雪人，雪人手里捧着《三界味经》的仿本，身上插满了凡世的麦穗、天宫的桂枝、魔界的灵菇、妖界的红果。有个魔界的孩子指着雪人肚子上的补丁说：「这像我娘缝的棉袄，补丁越多，越暖和。」
林七看着那雪人，突然想起阿木刻在书签上的话：「伤痕不是终点，是让味道扎根的地方。」风过时，雪人的草帽掉了下来，露出底下藏着的三界共酿的酒，酒坛上用朱砂写着四个字——「烟火长明」。
酒坛封口被风吹开，甜香混着淡淡的苦，漫过雪地，漫过云阶，漫过三界每道正在愈合的伤痕，像在说：日子会有疤，但烟火气会一直烧下去，把疤烧成勋章，把苦酿成甜，把三界的手，握得更紧，更暖。