傍晚时，五味坊来了位特殊的客人。凡世的张婶提着竹篮，篮里装着她腌的酸豆角、晒的干辣椒，还有块刚杀的五花肉。“阿青说你们要做凡菜，”她用围裙擦着手，“我这手艺是祖上传的，腌菜要晒足七七四十九天太阳，炖肉得用柴火慢慢煨，少一天都不是那味。”她挽起袖子就要下厨，御膳房的仙厨追进来，叉着腰喊：“凡妇岂能碰天宫的厨具！”
张婶没理他，往锅里倒了凡世的菜籽油，油热了下五花肉，“滋啦”一声，肉香混着油香瞬间漫了满坊。她又扔进酸豆角，翻炒时手腕转得飞快，锅里的菜竟跳起了凡世的锅铲舞。白泽凑过去闻，被溅起的油星烫了下鼻子，却还是不肯挪窝。
“这叫‘酸豆角炒肉’，”张婶把菜盛进粗瓷盘，“凡世的庄稼人，夏天出汗多，就靠这口酸劲开胃口。”围观看热闹的仙官们你看我我看你，最终太白金星先动了筷子——酸豆角的酸、五花肉的香、柴火的烟火气，在嘴里混在一起，竟让他想起当年在凡世讲学，农户请他吃的那顿饭。
“凡菜再香，也登不了大雅之堂！”御膳房仙厨梗着脖子喊，可眼睛却直勾勾盯着那盘菜。阿青笑着递过双凡世的竹筷：“仙厨试试？凡菜讲究的不是排场，是实在。就像这筷子，竹做的，能夹菜，就比玉筷子有用。”仙厨犹豫着夹了口，酸劲呛得他打了个喷嚏，喷嚏里竟带着凡世的麦香——是他三百年前在凡世当厨子时，烧过的麦秸味。
入夜后，五味坊的灯还亮着。凡世的味道顺着星力纹往天宫各处飘：张婶炖的腊肉香飘到了文曲星的书房，让他写着仙文的笔突然顿了顿；阿青煮的南瓜粥香绕着司乐仙官的玉笛，让他吹的《钧天广乐》里，竟多了点凡世的烟火调。
林七靠在门框上，看着坊里来来往往的仙官，他们捧着粗瓷碗，吃得嘴角流油，再没了往日的清高。“你看，”他对姜瑶光笑道，“仙凡的胃，原是通着的。天宫的仙食再妙，也填不满心里的那点念想，可这凡菜里的烟火气，能把念想变成暖。”
雪璃的冰魄铃在檐角响，铃音混着灶膛里的柴火声，竟让坊外的云阶上长出颗凡世的蒲公英，绒毛上沾着点锅灰，风一吹，带着烟火香飘向了星河对岸——那里，凡世的万家灯火正亮着，每盏灯下，都有口冒着热气的凡世饭菜。