阿禾返回时，路过城南的集市。市集上正热闹，有卖新米的农妇、炸油糕的小贩、酿米酒的匠人，每个人的摊位前都挂着块小木牌，写着“守真”“承善”“润生”等字——这些都是当年五位仙尊留下的膳道箴言，如今已成了凡世商贩的规矩。
走到糖画摊前，阿禾停下了脚步。摊主是个瞎眼的老人，却能用糖稀画出栩栩如生的瑞兽，此刻他正画着一只冰魄铃，铃身上的花纹流畅优美，仿佛亲眼见过。“这是当年戴铃铛的姑娘教我的，”老人笑着说，“她说‘糖画要甜，心更要甜’，我看不见，却能摸着良心画。”
回到五味居时，夕阳正把谷堆染成金红色。掌柜的对着幅新画点头，画中是个寻常的晒谷场，五个身影混在农夫里：林七挥着锄头翻地，汗水滴在谷穗上，竟冒出小小的火焰；姜瑶光站在谷堆旁，指尖划过的星轨与谷粒的纹路重合，引来群麻雀在她身边盘旋；阿木蹲在地上，给受伤的田鼠包扎，白泽用鼻子拱着他的腰，像是在催他快些；阿青帮农妇筛谷，承薪勺当作簸箕用得正顺手；雪璃的冰魄铃悬在晒谷架上，铃音落处，散落的谷粒都自动滚回堆里。
“你看，”掌柜的指着画，“他们把仙力都种进了土里，长出的粮食养了人，也养了心。”阿禾凑近看，发现画里的每个人脸上都带着满足的笑，谷堆的影子里，藏着无数个捧着热粥的孩童、忙碌的农夫、微笑的商贩，像串永远解不开的绳结，把五人的心意与人间的烟火紧紧系在了一起。
当晚打烊后，阿禾躺在谷堆旁看星星，忽然发现天上的星斗竟与晒谷场的谷堆排列一致，其中五颗最亮的星，正对着五味居的方向闪烁，光芒落在谷堆上，长出了几颗带着星纹的谷粒——那是姜瑶光的星力，在悄悄孕育着新的希望。
他摸了摸怀里的小米，那是给刺猬准备的，忽然明白所谓传承，从不是把名字刻在石碑上，而是把心意种进土里，让后来人在咀嚼粮食时，能尝到那份藏在五谷香里的温暖。就像这秋夜的风，带着谷香，也带着五人留在人间的、淡淡的呼吸。