阿禾接过残片，指尖刚触到纹路，残片忽然发烫，映出幅清晰的画面：林七的火焰长枪插在地上，枪身化作灶台，姜瑶光的星盘悬在上方聚星力，阿木引来灵兽驮水，阿青用承薪勺搅粥，雪璃的冰魄铃悬在粥上净化杂质，五个身影围着灶台忙碌，周围的百姓捧着碗，眼里的光比星盘还亮。
“原来……他们从未离开过。”阿禾喃喃道。老人笑着点头，指着石桌上的青团：“就像这团子，艾草是凡世的根，糯米是仙域的气，蜜豆是魔域的味，合在一起才好吃。他们啊，早就把自己融成了这人间的一味。”
返程时，夕阳把山路染成了金红色。阿禾提着空篮走过石桥，见几个孩童正在河边放纸船，纸船上点着小小的蜡烛，说是“给天上的仙人送灯”。其中一只纸船的帆上，画着个简易的“膳”字，竟在水面上引来一群发光的鱼，鱼群推着纸船，朝着五味居的方向游去。
回到店里时，掌柜的正对着幅新画出神。画中是堆旧厨具，砂锅、砧板、瓷碗的影子里，藏着五个模糊的身影，正围着一口新灶忙碌，灶膛里的火光映得他们眉眼温柔。“你看，”掌柜的指着画，“旧物会老，新灶会长，就像这膳道，总有人接着往下做。”
阿禾望着画，忽然拿起那口修好的砂锅，往灶上一放，添柴、注水、下米，动作熟稔得像是做了千年。米香弥漫开来时，他仿佛听见五人在耳边说：“灶是旧的，火是新的；人是新的，心是旧的——这就够了。”