江南的雨，总带着三分缠绵。五味居的屋檐下，一个扎着棕角的少年正踮脚够门楣上的风铃，木梯晃悠的声响惊飞了檐下的燕子。少年叫阿禾，是三年前被五味居现任掌柜捡来的孤儿，此刻手里攥着半块发霉的米饼——那是他记事起唯一的念想，据说是从一个路过的老者手里接过的。
“小心些！”掌柜的声音从厨房传来，带着面团的麦香。他是当年酒楼小伙计的曾孙，额角有块浅浅的疤痕，笑起来眼角的纹路像极了五味居的木牌。阿禾吐了吐舌头，把米饼塞进怀里，蹦下木梯冲进厨房：“掌柜爷爷，今日的早粥要放多少莲子？”
灶台上的砂锅正咕嘟作响，莲子的清香混着米粥的醇厚漫出来。掌柜的往锅里撒了把白糖，动作熟稔得像是做了千年：“你师父们当年说，甜要藏在米香里，才不腻。”他指的“师父们”，便是那五位只存在于传说中的仙尊。
阿禾的目光落在厨房墙上的画像上：画中五人围坐灶台，为首的男子手持铁铲，眉眼温和；女子捧着星盘，指尖点向锅沿；壮汉身边卧着只白泽，正叼着他的衣角；青衫青年的承薪勺悬在半空，汤汁滴落的瞬间泛起金光；少女的冰魄铃靠在碗边，铃音仿佛能穿透画纸。这画是百年前一位画师凭想象画的，却奇异地与古籍记载分毫不差。
“阿禾，把这篮灵谷送到城西的膳堂去。”掌柜的递过一个竹篮，谷粒饱满，外壳泛着淡淡的星辉——这是仙凡两界融合后特有的作物，凡世的土地能种出带仙气的粮食了。阿禾接过篮子，忽然发现篮底刻着个小小的“禾”字，与自己的名字一模一样。
城西的膳堂原是座破庙，如今却窗明几净。一群孩童正围着一个瞎眼老婆婆听故事，老婆婆手里摩挲着个冰裂纹的瓷碗：“当年有个戴铃铛的姑娘，总给我端甜汤，说‘心里热乎，日子就暖’……”阿禾放下灵谷，悄悄往老婆婆的碗里添了勺刚熬的莲子粥，粥碗碰到桌面的瞬间，碗底竟浮现出个小小的铃纹，与画像里少女的冰魄铃一般无二。
出膳堂时，阿禾被一阵争吵声吸引。两个修士正为“仙膳该清冽”还是“凡膳该醇厚”争执不休，其中一个挥袖放出寒气，冻住了另一个的汤碗；另一个不甘示弱，引火点燃了对方的蒸笼。阿禾忽然想起掌柜教的话，从怀里掏出那半块发霉的米饼：“这是我爷爷的爷爷传下来的，说是当年一位仙尊给的粥晒干的，它既有仙气，也有凡味，怎么就不能好好在一块儿呢？”