一、晨露里的菜园苏醒
牡丹江七月初七的晨露凝在白菜叶尖时，李可佳的胶鞋已踩过菜园的泥路——鞋底碾过的土块混着白菜根须，在晨光中散着潮润的香，混着远处农舍飘出的炊烟，织成了雪乡清晨的「田园序章」。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头里，穿蓝布衫的张婶正踮脚摘白菜，竹筐里的白菜堆成小山，青白相间的叶片上凝着露珠，像给「酸菜原料」裹了层「晨光的纱」，而木墙上挂着的干辣椒串在风里摇晃，成了「腌菜季节」的「味觉暗号」。
「腌酸菜得选『黄心菜』，帮子厚、叶儿嫩，」张婶擦了擦额角的汗，指尖的粗纹里嵌着泥土，「洗净后晾三天，让水汽收一收，腌的时候才不容易烂。」她指了指院角的大陶缸：深褐色的缸壁结着经年的酸渍，缸底铺着层干净的鹅卵石，「这缸跟了我二十年，每年腌完酸菜，缸底的老汤留着当『引子』，酸香比新汤浓三倍。」
二、菜畦前的「白菜仪式」
当晨露被阳光蒸干时，李可佳撸起袖子——白菜叶在她掌心发出「沙沙」的响，青白的叶片间藏着细小的虫眼，透着「不打农药」的质朴。张婶教她掰白菜帮子：「要顺着纹路撕，别用刀砍，不然容易进杂菌，」她指尖一拧，完整的帮子「啪嗒」落地，露出里面嫩黄的菜心，「以前雪乡冬天没蔬菜，全靠这缸酸菜下饭，孩子们盼着腌菜季，闻见酸香就知道，『冬天的菜窖有存货了』。」
骆梓淇举起相机，拍下「人与白菜」的互动：李可佳的指尖沾着菜汁，张婶的手腕缠着蓝布，两人的影子在菜畦里交叠，像幅「东北田园的劳作画」。镜头拉近，可见白菜帮子的纹理——细密的纤维里储着水分，在阳光下泛着半透明的光，像藏着「雪乡冬天的绿色密码」。
三、酸菜缸里的「发酵哲学」
当白菜在竹匾里晾至半蔫时，张婶往陶缸里注满井水——清冽的井水混着缸底的老汤，腾起细雾，「盐要按白菜分量放，十斤菜一斤盐，」她抓起粗盐撒进缸里，白色的盐粒在水里化开，「压石头得用长白山的青石板，洗干净晒三天，不然带潮气，酸菜容易坏。」
李可佳跟着搬石板——青石板的凉意透过掌心传来，却被她额角的汗暖得温热，「这石板比我岁数大，」张婶笑着拍了拍石板，上面的青苔印着「岁月的纹」，「以前雪乡家家户户腌酸菜，石板不够用，邻居间互相借，谁家石板压过的酸菜脆，大家就抢着借。」
四、缸沿边的「酸香初绽」