一、祁连山麓的晨光告别
张掖的晨光给七彩丹霞镀上金边时，房车已碾过甘州市场的青石板路。李可佳抱着牛皮手账坐在窗边，指尖划过纸页上的「牛肉小饭」速写——马师傅翻飞的片刀、碗里跳动的面丁、汤面上绽开的辣子花，都被她用彩铅描得鲜活，旁边贴着粒晒干的面丁，像枚「面食标本」。骆梓淇架着相机拍车窗外的景色，镜头里，祁连山的雪线在晨雾中若隐若现，山顶的积雪与山脚下的麦田，成了幅「冰与火」的自然画卷。
「看左边，那是焉支山，」司机老王指着远处的红色山体，「当年霍去病西征，匈奴唱『失我焉支山，使我妇女无颜色』，说的就是这儿。」李可佳凑近车窗，看见山体的红色条纹层层叠叠，像被时光揉皱的锦缎，山腰间的芨芨草在风中摇晃，像给山系了条流动的绿腰带。她忽然想起在甘州市场买的夜光杯——杯身的青玉纹路，竟和眼前的丹霞层理惊人相似，都是大地用亿年时光，刻下的「色彩密码」。
房车驶过「河西走廊」路牌时，李可佳的笔尖在纸页上顿了顿——路牌的蓝底白字被晨露打湿，「河西走廊」四个字在阳光下闪着光，像串连接古今的钥匙。她翻开新的一页，用红笔写下「甘肃味觉地图」：兰州牛肉面的筋道画成黄河浪，敦煌杏皮水的甜勾成月牙泉，阳关哈密瓜的沙堆成鸣沙山，张掖牛肉小饭的暖连成七彩丹霞，每个图标旁都贴着对应的「味觉碎片」：牛肉面剂的粉末、杏干的绒毛、哈密瓜的沙粒、面丁的碎屑，像给地图盖了层「可触摸的记忆」。
二、车轮上的「味觉复盘」
当祁连山的雪水汇入车窗外的溪流时，骆梓淇开始剪辑甘肃段的视频。电脑屏幕上闪过无数个「味觉瞬间」：李可佳在正宁路夜市举着甜胚子奶茶，铜铃在夜色里摇晃；蹲在马子禄后厨看师傅揉面，蓬灰水在面盆里画出涟漪；在阳关瓜田敲哈密瓜，雅丹地貌在背景里蒸腾；莫高窟旁晒杏干，王姐的银镯子在晾架下闪光……最后定格在沙洲夜市的烤全羊——李可佳举着羊腿笑，油花在镜头里闪着光，背后的馕坑炭火，把她的影子拉得很长，像给甘肃的「烟火气」，打了个温暖的句号。
「你说，甘肃的味道像什么？」李可佳忽然指着窗外的麦田——金黄的麦浪随风起伏，像给大地铺了张会动的地毯，「牛肉面的筋是黄河的骨，杏皮水的甜是沙漠的吻，哈密瓜的沙是鸣沙山的魂，连牛肉小饭的暖，都是甘州晨雾里的烟火。」她摸出手账里夹着的红柳木枝——那是在敦煌烤全羊时捡的，树皮上的焦痕还带着炭火的暖，「这些味道啊，就像河西走廊的驼铃，响在舌尖，也响在心里。」
骆梓淇忽然指着视频里的一个细节：李可佳在菜市场装拉面剂时，老王往袋子里多塞了包「戈壁蓬灰」，说「回家揉面时加半勺，面香能多飘三条街」。此刻的行李箱里，那包蓬灰正和杏皮水原料挨着，包装袋上的沙粒，在车轮的颠簸中轻轻晃动，像在跳一支「迁徙的舞」。