“打酥油茶得用新鲜酥油。”阿妈从木桶里挖出一块淡黄色的酥油，像挖一块凝固的阳光，“去年秋天的牦牛奶，熬了三天三夜，才出这么点。”她把酥油放进酥油桶，又舀了几瓢滚烫的砖茶，撒了把盐，“看好了，要这样抽——”说着便握住木桶中央的木柄，手臂上下翻飞，木桶里的茶与酥油渐渐融合，发出“哗啦哗啦”的响声。
李可佳看得手痒，主动接过木柄。刚往下压第一下，就觉得手臂发沉——酥油桶比想象中重得多，木桶里的液体像块倔强的石头，抵着她的力气。“腰要使劲，像赶牦牛那样。”阿妈在旁边笑，眼角的皱纹里盛着高原的阳光。李可佳咬着牙抽了十下，额角冒出细汗，手腕酸得发颤，木桶里的酥油茶却只泛起细碎的泡。
“我来试试。”骆梓淇笑着接过木柄，手臂刚发力，却不小心晃了下木桶，棕红色的茶汁溅出来，滴在李可佳的手背上。两人对视一眼，忽然笑成一团——李可佳脸上沾着茶渍，像画了道歪歪扭扭的腮红，骆梓淇的辫梢也滴着茶，在氆氇围裙上晕开深色的印子。阿妈递来羊毛毡帕子，自己也笑得直不起腰：“打酥油茶啊，讲究的是‘心稳手稳’，急不得。”
三、青稞面与奶渣的「指尖舞蹈」
午后的阳光把帐篷晒得暖融融的，阿妈在木桌上铺了块干净的羊皮，倒上满满一盆青稞面。“糌粑要现搓才香，记住了，酥油茶要一点点加。”她抓起一把青稞面，中间凹个小窝，舀了勺温温的酥油茶倒进去，指尖像跳舞般翻动，金黄的面很快搓成了光滑的小团，“藏族人出门放牧，怀里揣几个糌粑，能扛一整天的累。”
李可佳学着阿妈的样子，把青稞面堆成小山，中间挖个“小窝”。可她手一抖，酥油茶倒多了，面立刻黏成一团，粘得指尖发亮。“慢慢来，像捏唐卡上的莲花那样。”骆梓淇在旁边指导，自己却也把糌粑捏成了歪歪扭扭的形状。阿妈忽然往她们的糌粑窝里放了勺奶渣——雪白色的奶渣带着酸甜味，混着青稞的麦香，立刻让屋子里飘起了新的香气。
“以前啊，青稞是我们的‘命根子’。”阿妈摸着木桌上的青稞面，眼神变得温柔，“灾年的时候，一碗糌粑能救一家人的命。现在日子好了，可青稞面还是离不了——你们看，这面里有阳光的味道，有牦牛的味道，还有土地的味道。”她忽然指着帐篷外的青稞田，嫩绿的苗在风里摇晃，像一片流动的绿海，“等秋天熟了，青稞穗会弯下腰，跟大地说‘谢谢’。”