当暮色给滇池镀上暖金，湖畔的酸汤鱼摊亮起灯，红嘴鸥的剪影掠过水面，惊起的涟漪里，木瓜酸汤的香正随晚风飘来。李可佳蹲在矮凳上，看老板往铁锅里放酸木瓜——青黄的果实切成薄片，在菜籽油里炒出「果酸的雾」，接着倒入鲫鱼汤，「咕嘟」声里，汤头渐渐变成「透亮的橙」。
「木瓜酸汤要选『野木瓜』，酸中带涩，得用猪油炒透才出香，」老板往汤里丢薄荷叶——翠绿的叶片遇热舒展，「玫瑰糖腌过的鱼腹要划刀，让酸汤渗进肉纹里，就像滇池的水，包容得了红嘴鸥的白，也承载得了西山的青。」骆梓淇镜头扫过湖面——远处的西山睡美人在暮色里静卧，近处的酸汤鱼摊前，李可佳正把玫瑰糖抹在面包上，粉色的糖膏沾着花瓣，在夕阳下闪着「蜜的光」。
她咬下一口面包——玫瑰的香混着红糖的醇，在舌尖化开来，尾韵忽然窜来酸汤的「果酸冲击」，两种味道在口腔里撞出「甜与酸的交响」。红嘴鸥的叫声从湖面传来，惊起的水花溅在岸边，老板娘往她碗里添了勺汤：「尝尝看，薄荷是自家种的，玫瑰糖是姑娘你做的，这碗汤啊，有『花的甜』和『水的鲜』。」
四、雾夜湖畔的「花味札记」
深夜的滇池浸在静谧的暗里，唯有酸汤鱼摊的灯还亮着，阿秀正往李可佳的玻璃罐里补蜂蜜——浅粉的玫瑰糖在罐底沉眠，等待「时光的发酵」。李可佳趴在房车的折叠桌上写手账，笔尖在「昆明花食笔记」页画出玫瑰、木瓜、薄荷的简笔画，旁边标着：「玫瑰糖=花的『温柔』+糖的『执着』，酸汤鱼=水的『包容』+山的『野性』——昆明的味，是『花与水的合谋』。」
骆梓淇翻看着相机里的视频，最动人的片段不是玫瑰糖的特写，是她抹糖时的「小心翼翼」——指尖捏着花瓣往面包上按，像在给「平凡的面包」缀上「时光的花」，让「日常」有了「可触摸的浪漫」。忽然想起阿秀说的「以花为食」，原来最好的「生活美学」，从来不是刻意的雕琢，是把「自然的馈赠」揉进三餐，让「美」成为「可品尝、可触摸、可呼吸」的日常。
手账最后一页贴着斗南花市的门票、玫瑰糖的玻璃罐贴纸，还有张滇池畔的照片——李可佳举着抹满玫瑰糖的面包比耶，身后的酸汤鱼锅腾着热气，红嘴鸥正从她头顶掠过，滇池的水面上，西山的倒影与她的影子重叠，像给这场「花与水的相遇」，盖了枚「暮色的章」。她在照片下方写：「今日在昆明懂得：『鲜花入馔』是对『时光的温柔辜负』——把晨露里的玫瑰搓成糖，让暮色中的酸汤漂着花，就像滇池把西山的影、红嘴鸥的翅，都揉进了自己的波心。原来最好的『人间浪漫』，是让『美』不止停在眼中，更落在舌尖，让每个『日子』，都在『花的甜、水的鲜』里，变得『可咀嚼、可回味、可眷恋』。」