当暮色给都江堰镀上暖金，岷江的水在夕阳里泛着碎银般的光，李可佳和骆梓淇捧着盖碗茶蹲在江滩上，茶盖刮过碗沿的「沙沙」声，混着远处二王庙的风铃声，织成了「三月味觉之旅」的尾奏。
「来，敬三月的所有味道，」李可佳举起茶碗，汤色在碗里晃出岷江的倒影，「敬湖南的剁椒，让我知道『辣』可以带着『山野的鲜』；敬湖北的合渣，让我懂了『粗粝』里藏着『手作的柔』；敬重庆的火锅，让我看见『热辣』背后是『江湖的包容』；敬四川的豆瓣，让我明白『醇厚』需要『时光的慢熬』。」
骆梓淇碰了碰她的碗，茶盖「叮」的一声轻响：「更要敬那些教我们做食的人——土家阿婆的石磨经、重庆师傅的炒料诀、四川茶博士的掺茶舞，他们手里的不是厨具，是『把日子酿成诗』的魔法。」
镜头混剪再次闪过：各地厨房的烟火、陌生人的笑脸、手账里的速写，最后定格在都江堰的江水——浪花拍打着岸边，带走了三月的雾霭，却把「味觉的书签」留在了每段故事里。李可佳翻开手账最后一页，写下：「三月的味，是从『剁椒的烈』走到『豆瓣的醇』，从『石磨的吱呀』听到『江风的歌』。原来最好的『味道』，从来不是单一的辣或甜，是『人与土地』的对话，是『手作与时光』的和解。」
四、夜色房车的「味之续章」
深夜的都江堰浸在温柔的暗里，唯有房车的灯还亮着，李可佳趴在桌上整理各地「味觉信物」：湖南的剁椒瓶贴着阿婆手写的「辣得畅快」，湖北的石磨小木勺刻着幺妹儿的名字，重庆的牛油块装在老陈送的铁皮盒里，四川的豆瓣罐标签上，还留着王阿婆按的红指印。
骆梓淇看着储物格里的「味道地图」笑了——这些带着烟火气的物件，比任何攻略都更懂「旅程的意义」。忽然听见李可佳轻声说：「你说贵州的酸，会是什么样的呢？会不会像这里的江水，把『辣的热烈』酿成『酸的绵长』？」
夜风掀起手账的纸页，「四月初二」那栏的字迹在灯光下微微发亮，旁边画着都江堰的水闸与各地美食的简笔插图。李可佳摸着围裙上的混合污渍——剁椒的红、豆浆的白、牛油的褐、豆瓣的紫，像幅未完成的「味觉油画」，让她忽然懂得：「味觉之旅」从来不是寻找「完美味道」，是在每个「不完美」的瞬间里，遇见「人的真诚」与「土地的慷慨」。