一、竹影晨光的「茶烟漫卷」
三月廿九的成都浸在柔润的雾里，人民公园的鹤鸣茶社刚掀开竹帘，青竹椅的缝隙间还凝着露珠，茶博士握着长嘴铜壶穿过回廊，沸水从壶嘴划出银亮的弧线，落进盖碗时「叮」的一声，惊起竹梢的麻雀。李可佳的帆布鞋踩过青石板，鼻尖捕到淡苦的茶香混着红油的辣，像幅「刚柔并济」的市井画，在晨雾里渐渐显影。
「盖碗茶讲究『三泡三品』，」茶博士老周晃了晃长嘴壶，铜壶在晨光里映出竹影，「头泡洗茶去尘，二泡出香暖胃，三泡回甘润心——就像成都人过日子，急不得，得慢慢『抿』。」他手腕翻转，壶嘴离碗口半米高，沸水却稳稳落进茶碗，不溅出半滴，「长嘴壶掺茶靠的是『腰劲』，当年茶社跑堂的为了给八仙桌中央的客人倒茶，练出了这手『空中飞水』的功夫。」
骆梓淇举着运动相机拍掺茶表演，镜头里的长嘴壶划出优美的弧线，老周的蓝布衫随动作扬起，背后的紫藤花架上，淡紫的花串垂落，沾着晨露的花瓣飘进茶碗，成了「自然的茶点」。李可佳盯着铜壶咽口水，趁老周转身时偷偷握住壶柄——沉甸甸的铜壶在掌心打滑，壶嘴歪向一侧，沸水「啪嗒」滴在石桌上，惊得她吐了吐舌头：「原来看着像跳舞，实操像举哑铃。」
二、竹椅矮桌的「饺香落盏」
正午的阳光穿过紫藤花架，在青竹椅上洒下斑驳的影。李可佳捧着盖碗茶蹲在竹椅上，看嬢嬢端来钟水饺——白胖的饺子卧在红油里，蒜泥的辛混着酱油的咸，像给茶碗的清苦，添了把「热烈的火」。「钟水饺的皮要擀得薄如纸，馅用的是猪后腿肉，偏瘦不腻，」嬢嬢往碗里淋了勺熟油辣子，红亮的辣油裹着饺子打了个转，「调料有讲究：酱油要选保宁醋晒足三年的，蒜泥得捣成泥状，不能有颗粒，不然会抢了茶香。」
她用竹筷夹起饺子——薄皮透出淡粉的肉馅，咬开时汤汁「滋」地冒出来，前调是红油的香，中调是蒜泥的冲，尾韵却泛着盖碗茶的回甘，像在舌尖跳了支「辣与清」的双人舞。骆梓淇拍下她晃脚吃饺子的样子：马尾辫随动作轻轻摇晃，脚尖点着青石板打节拍，盖碗茶放在矮桌上，茶盖刮过碗沿的「沙沙」声，混着隔壁桌掏耳朵的「嗡嗡」响，成了「成都慢生活」的BGM。
忽然听见「哗啦」一声——李可佳学老周掺茶时手滑，长嘴壶的沸水泼在骆梓淇脚边，却被对方笑着躲开：「你这壶里泼的不是茶，是『成都的烟火气』，带点手忙脚乱的甜。」老周在旁笑着递过茶巾：「当年我学掺茶，泼翻的水够泡软半亩竹林，现在嘛——」他手腕再翻，沸水精准落进李可佳的空碗，「茶要慢慢喝，壶要慢慢握，日子啊，也要慢慢过。」