傍晚的雾霭又漫进小院，竹匾里的豆瓣酱已收进陶罐，阿婆坐在石凳上择菜，李可佳蹲在旁边，看她指尖掐断豆角的「咔嚓」声，混着远处的牛铃响，织成了一曲「告别前的民谣」。
「这豆瓣酱炒腊肉、下面条、抹馒头都好吃，」阿婆往她手里塞了把新鲜小葱，「记住，炒的时候油温别太高，不然辣椒会糊——就像做人，热乎劲要留着，别一下子耗光咯。」她的话混着晚风的凉，让玻璃罐里的豆瓣酱有了「温度的隐喻」：原来这罐酱里，藏着的不只是辣椒和蚕豆，是阿婆对「离别」的温柔化解，是土家人「以味传情」的朴素哲学。
骆梓淇镜头扫过小院全景：木架上的空竹匾在风里轻晃，玻璃罐摆在房车边的木桌上，标签上的字迹被晨露洇得微微发皱，像张写满故事的旧信。李可佳忽然笑了，指尖划过罐口的棉线——那是阿婆绑的「平安结」，就像她在凤凰收到的酸汤料包、在平江收到的酱干，每个「味觉礼物」背后，都是陌生人把「异乡」变成「临时故乡」的善意。
四、暮色车旁的「酱味注脚」
深夜的恩施浸在温柔的暗里，唯有农家小院的灯还亮着，阿婆正往新的竹匾里铺豆瓣——辣椒碎混着蚕豆的「沙沙」声，像在给这场「味觉告别」写续篇。李可佳趴在房车桌上写手账，笔尖在「湖北味觉收藏」页画出玻璃罐、竹匾、阿婆的轮廓，旁边标着：「豆瓣酱=七星椒的辣+蚕豆的绵+二十天阳光+阿婆的手温——原来最好的『特产』，从来不是流水线的复制，是某个人、某户人家、某个小院里，带着晨露与烟火的『独家记忆』。」
骆梓淇翻看着相机里的视频，最动人的片段不是豆瓣酱的特写，是阿婆装酱时的细节：每勺酱都舀得满满当当，却在快漫出罐口时轻轻刮平，指尖抹掉罐沿的酱渍，像在完成一个庄重的「味觉封印」。忽然想起阿婆说的「晒够日子才香」，原来所谓「时间的味道」，从来不是等待，是有人在漫长的时光里，认真对待每颗豆瓣、每缕阳光、每个「路过的人」。
手账最后一页贴着农家小院的木门贴纸、阿婆送的竹制铲刀，还有张蹲在竹篱边的合照——李可佳抱着玻璃罐比心，阿婆笑着替她整理被风吹乱的头发，背后的竹匾里，未晒完的豆瓣在暮色里泛着微光，像片等待被时光酿熟的「味觉星空」。她在照片下方写：「今日在恩施懂得：『特别收获』是时光的『味觉信封』——阿婆的豆瓣酱是信里的诗，竹匾的纹路是信纸的格，晨露与阳光是邮戳的印，让我们在离开时，带走的不是一罐酱，是一段『被陌生人认真对待』的温暖，是『湖北』藏在烟火里的『温柔落款』。」