傍晚的作坊点起煤油灯，老周把卤好的酱干捞进铜锅，开最小的火「收卤」——豆干在锅里「滋滋」响，表面的气孔慢慢张开，像在大口呼吸着卤汁的香。李可佳蹲在灶台边，看他往锅里撒白芝麻：「收卤要分三次，每次间隔两刻钟，让芝麻香渗进豆干的缝里，咬开时，能听见『时光的响』。」
「记得第一次翻搅豆干，手套染成了『卤汁色』，洗了三天才淡下去，」她忽然指着自己的指尖笑，虽然戴着新手套，指腹却透出淡淡的黄，「原来味道真的会『长』进皮肤里，就像这卤汁，把三十年的光阴，都熬进了豆干的纹路里。」骆梓淇镜头对准铜锅里的豆干，油光发亮的表面映着煤油灯的光，每道褶皱里都嵌着深褐色的卤汁，像幅微缩的「时光地图」。
老周用竹片夹起一块酱干，递到她手里：「趁热吃，第一口是香料的浓，第二口是豆香的淡，第三口……」他看着她咬开豆干，眼里带着期待，「第三口能尝到三十年的『沉』——不是咸，是时光的『厚』，像老茶客喝普洱，回甘里带着岁月的暖。」
四、暮色作坊的「味觉年轮」
深夜的平江飘起细雾，作坊的煤油灯渐次熄灭，唯有老周的案头还亮着——他正往新的陶罐里装卤汁，木勺碰着罐壁的「叮当」声，混着窗外的雨声，织成了一首「时光的摇篮曲」。李可佳趴在房车桌上写手账，笔尖在牛皮纸上画出老灶的轮廓，旁边标着：「十八种香料：八角3两、桂皮2两、甘草1两……不是精确的配方，是老周掌心的『味觉刻度』——抓八角时指尖弯成钩，捏桂皮时指腹搓两下，三十年的手感，比秤砣还准。」
骆梓淇翻看着相机里的视频，最动人的片段不是酱干的特写，是老周添香料时的手势——指尖在陶罐里翻搅，忽然停在某层，捏起一撮深褐色的碎末，放在鼻尖闻闻，才撒进卤缸，像在和时光对话。忽然想起老周说的「时间越久，味道越沉」，原来最好的「味道魔法」，从来不是技巧的堆砌，是把「耐心」熬进时光，让每个瞬间，都成为「味道年轮」的一圈。
手账最后一页贴着作坊的老门环、老周送的酱干包装纸，还有张戴手套翻搅卤缸的照片——李可佳的指尖浸在卤汁里，老周站在旁边，手里的木勺还滴着卤汁，背后的卤缸在煤油灯下泛着微光，像口盛着时光的井。她在照片下方写：「今日在平江懂得：『酱干』是时光的『味觉化石』——十八种香料是『寒武纪的岩层』，三十年卤汁是『白垩纪的琥珀』，而老周的手掌，是刻写『味觉年轮』的刀。原来最好的『传承』，不是复制，是让每个日子，都往卤汁里添一勺『新的时光』，让老味道，永远带着『活着的温度』。」