三、圆桌烟火的「味觉交响」
傍晚的天井点起红灯笼，二十张圆桌在围屋底层摆成环形，每张桌上都有金黄的盐焗鸡、油亮的酿豆腐、翡翠色的艾米果，还有瓦罐里煨着的土鸡汤，热气腾起时，把灯笼的光染成了暖金色。李可佳坐在老奶奶身边，看她往自己碗里夹酿豆腐——豆腐里的肉馅吸饱了汤汁，咬开时豆香混着肉香，尾韵带着胡椒的暖，像把围屋的温暖，都熬进了这口豆腐里。
「多吃点艾米果，祛湿健脾。」隔壁的阿婶往她碟子里添了个青粿，顶端的尖上点着朱红，「这粿皮里加了我们后山的艾草，根根都带着露水呢。」骆梓淇镜头扫过圆桌——老人们举着搪瓷杯劝酒，孩子们追着艾米果跑，李可佳和老奶奶并排坐着，绿色的粿皮映着她的笑，老奶奶的银镯子碰着碗沿，发出细碎的响。画外音里，客家话的劝菜声此起彼伏：「食多滴！」「趁热食！」——像首没有旋律的歌，却让每个字都带着「家」的温度。
四、暮色围屋的「时光切片」
深夜的围屋浸在温柔的暗里，唯有天井的灯笼还亮着，红光映在青石板上，像落了满地的碎柿子。李可佳蹲在围屋门口画速写，笔尖在牛皮纸上勾勒出圆弧形的屋檐、老奶奶捏褶的手、竹匾里的艾米果——旁边写着：「围屋的圆，是把时光揉成了团；艾米果的绿，是把春天包进了皮。原来团圆从来不止是血缘，是陌生人递来的面团、老奶奶教捏的褶、圆桌旁的笑，让每个『路过』，都成了『被接住』的温暖。」
骆梓淇翻看着相机里的照片，最动人的画面不是全景，而是特写：老奶奶和李可佳并排坐的手——一只布满老年斑，一只沾着艾草汁，却在揉面团时贴得那样近，像两根缠绕的藤蔓，在围屋的天井里，长出了「跨越时光的亲情」。忽然想起进门时老奶奶说的「阿妹」——那声带着乡音的称呼，让陌生的围屋，瞬间有了「外婆家」的温度。
手账最后一页贴着围屋的门票、艾米果的油纸，还有张和老奶奶的合照——她举着刚捏好的青粿，老奶奶笑着比出「点赞」的手势，身后的圆桌摆成圆满的弧，灯笼的光在两人脸上映出柔和的影。她在照片下方写：「今日在围屋懂得：「团圆」的本质不是「血缘」，是「被当作家人」的瞬间——是老奶奶把面团塞进我手里的自然，是阿婶往我碗里夹菜的热络，是围屋的圆弧形屋檐，把每个「路人」都圈进了「家」的半径里。而艾米果的清香，终将在时光里沉淀，变成关于「围屋烟火」的味觉符号，让我想起时，便能看见那片浸着艾草香的天井，还有老奶奶手腕上银镯子的光。」