傍晚的窑火渐渐转成暗红，老周往窑口塞了最后一捆松柴，火星溅在李可佳的帆布包上，烧出个小焦斑——她却笑着摆手：「这是陶窑给的『印记』，比任何装饰都珍贵。」骆梓淇蹲在旁边拍窑内的火色，镜头里的粗陶碗在余温中微微发亮，碗沿的金边随着火苗明灭，像在跳一支关于「土与火」的舞。
「知道为啥柴窑碗有金边吗？」老周用长钳夹出一只刚过火的碗，金边在暮色里泛着暖红，「松木灰落在碗沿，遇火成釉，每道金边都是独一无二的——就像你们拍的食物，同个菜在不同人手里，味道也不一样。」李可佳忽然想起在南京老社区吃的蒸饭包油条、宏村鱼铺的臭鳜鱼——原来手作的器物与手作的食物，本质上都是「人的延伸」，带着掌心的温度，藏着时光的故事。
临走时，老周往他们的帆布包里塞了两个粗陶碗，用棉纸包着，绳结上系着片松针：「左边那只金边宽，适合装汤；右边那只碗底深，适合盛粉——以后你们走到哪儿，用这碗装当地菜，就当给老作坊『带个路』。」李可佳摸着棉纸上的窑灰，忽然发现碗底的「周」字旁，多了道浅刻的线——像老周随手画的窑火，却让这对碗，多了份「被认真对待」的重量。
四、暮色里的「器物伏笔」
深夜的房车停在陶溪川文创区，车载手账桌上摆着刚拍的窑火视频、老周送的粗陶碗，还有张在窑前拍的合照——李可佳捧着碗转圈，骆梓淇举着相机追着光，身后的窑口正喷出橙红的火舌，在两人脸上映出跳动的光斑。她在照片下方写：「今日解锁『器与味的密码』：粗陶的糙，藏着手艺人的掌纹；食物的鲜，裹着人间的烟火——当陶碗盛起热汤，火的温度与胃的温度相遇，便成了『时光的容器』。」
骆梓淇翻看着相机里的「碗的特写」：碗沿的金边在不同光线下呈现出浅金、暖红、暗橙，手工拉坯的痕迹在微距镜头下清晰可见，每道纹路里都嵌着细小的陶土颗粒——那是柴窑火与松木香的「签名」，是老周父子两代人的「手作注脚」。忽然想起李可佳说的「用碗装当地菜」，忽然懂了：器物从来不是孤立的存在，它是味道的「延伸舞台」，是让食物「被记住」的重要注脚。
手账最后一页贴着陶窑的门票、老周的名片，还有段小字：「在景德镇的这天，忽然明白：好的食器，是食物的『第二重味道』——它的粗粝、它的温度、它的故事，都会渗进食物里，让每口咀嚼，都多了份『人与时光』的共振。而这对带着金边的粗陶碗，终将跟着我们走过更多城市，装下更多风味，成为『远方食堂』的『镇店密码』——因为它们盛着的，从来不止是食物，是手艺人的魂，是旅人的梦，是『把远方变成故乡』的温柔力量。」