话一出口她就后悔了。
从前在侯府当粗使丫鬟，她怕被苛责；后来进御膳房，她怕做不好菜；可现在...她望着石臼里渐渐熄灭的金火，突然怕自己再拿起锅铲时，菜里混进的不只是油盐酱醋，还有不属于人间的神力。
陆明渊却笑了。
他推开院门，鞋跟碾过满地槐叶，在她面前站定。
食盒"咔嗒"打开，蒸酥酪的甜香混着松枝味涌出来："你在侯府柴房给我留的热馒头，在御膳房给太后做的芙蓉鸡片，还有天膳阁门口分给乞儿的糖粥——哪样是神做的？"他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她腕间金纹，"你做的是人间烟火，灶神？"他低笑一声，"不过是多了双能护着这些烟火的手。"
话音未落，院外传来阵粗重的咳嗽。
苏小棠抬头，就见老厨头佝偻着背站在廊下，手里攥着本用粗麻裹着的书。
他没看陆明渊，只盯着苏小棠腕间的金纹："晨练完了？
跟我来。"
老厨头把书拍在石桌上时，麻布里的灰簌簌往下掉。
苏小棠伸手去揭，却被他粗糙的手掌按住："《灶典》残卷，我在藏书阁梁上藏了三十年。"他指节叩了叩书皮，"历代灶神继承者的规矩——不能贪嘴，不能恋权，不能..."他突然顿住，浑浊的眼尾耷拉下来，"最重要的，不能再把自己当普通厨娘。"
"老丈这是要吓唬人？"陆明渊倚着槐树，指尖转着枚玉扳指，"小棠若真成了灶神，岂不是能让天下人都吃上热饭？"
老厨头瞪他一眼，却没反驳。
他松开按书的手，指腹摩挲着卷角的虫蛀痕迹："你昨夜点的那灶火，我在偏院都闻见松脂香了。"他声音突然低下去，像在说什么秘密，"灶神的力，得拿人间的愿来换。"
苏小棠翻开残卷，泛黄的纸页上爬满蝇头小楷。
她刚扫过"灶君司火，以愿为引"几个字，院外突然传来铜锣响——是天膳阁的学徒来报早课。
老厨头咳了两声，弯腰去捡掉在地上的麻布里子："先看前三章，别急着翻后面。"他转身要走，又回头补了句，"今日午膳做道樱桃肉，用你新得的...本事。"
陆明渊望着老厨头的背影消失在月洞门后，伸手替苏小棠把残卷往亮处挪了挪："要我陪你看？"
苏小棠没答话。
她的指尖停在某行字上，那里用朱笔圈着"愿火"二字，后面跟着句注："灶神之力，需以'愿火'为引"。
晨光照进来，刚好落在"愿火"两个字上，把墨迹染得发亮，像团要烧起来的光。
苏小棠的指尖在"愿火"二字上轻轻打颤，墨迹被晨光照得发亮，像团要烧穿纸页的光。