童童手背上那道浅浅的、带着药膏清香的划痕，像一根无形的丝线，微妙地牵动着顾宅东翼的氛围。顾淮深那夜笨拙却小心翼翼的盖被子举动，以及他离去时沉默背影里那份不易察觉的探寻，在林晚心底投下了一道涟漪。这涟漪并非汹涌的情感浪潮，更像冰层下悄然流动的暖流，无声地改变着某种坚硬的质地。
日子在表面的平静下流淌。顾淮深依旧忙碌，肃清余孽的后续和顾氏庞大的商业机器都需要他坐镇。但他出现在东翼的频率，尤其是出现在童童视线范围内的频率，确实在增加。他不再总是带着审视的目光，而是尝试着更“自然”的陪伴——虽然这种“自然”在他身上，依然显得生硬而刻意。
他会坐在童童不远处的沙发上看文件，任由孩子在地毯上摆弄他的小火车王国。他会让陈默找来一些结构更复杂、更适合童童当前能力的益智玩具，默默地放在儿童区。甚至有一次，林晚在清晨的花园里，远远看到顾淮深高大的身影，正极其笨拙地、试图用一根小树枝，去拨弄童童指给他看的、藏在灌木丛里的一只小甲虫。阳光落在他专注而略显僵硬的侧脸上，画面竟透出一种奇异的、近乎荒诞的温情。
童童的感知是敏锐的。他依旧不会主动靠近顾淮深，眼神里依旧带着一丝本能的怯懦和观察，但他不再像之前那样，在顾淮深靠近时就立刻停下手中的动作，僵硬地沉默。他会继续玩他的积木，搭他的火车轨道，只是动作会稍微慢下来，小耳朵会微微竖着，似乎在留意着那个沉默“大块头”的存在。偶尔，当他完成一个特别得意的作品（比如一座能成功让所有小火车都通过而不倒塌的“超级大桥”），他会忍不住抬起头，飞快地瞥一眼顾淮深的方向，大眼睛里闪烁着一点点期待被看到的微光。而顾淮深，如果恰好捕捉到这道目光，往往会极其轻微地点一下头，或者发出一声几不可闻的“嗯”。这简单的回应，总能换来童童小脸上瞬间绽放的、一闪而过的满足。
林晚将这一切细微的变化看在眼里。她依旧忙碌于Aurora Atelier的首秀和“月光玫瑰”基金会的初期运作，但心底那份因顾淮深笨拙改变而起的、带着酸涩的触动，正缓慢地沉淀为一种更复杂的观察。重建家园的工程，似乎正在这些无声的、笨拙的互动中，悄然添加着新的、尚不稳固的砖石。
就在这种微妙平衡的氛围下，一个看似寻常的夜晚，一场酝酿已久的风暴核心，被猝不及防地投入了一颗分量十足的砝码。
晚餐是在东翼小餐厅进行的。气氛比前些日子松弛许多。童童因为下午在工作室新搭建的“火车城市”里成功完成了一次“环城旅行”，心情格外好，小嘴里不时蹦出清晰的词：“车车”、“跑”、“桥”、“妈妈看”。林晚耐心地回应着，眼角眉梢带着温柔的笑意。顾淮深坐在主位，沉默地用餐，目光偶尔扫过互动中的母子，深邃的眼眸里看不出情绪，但周身那股惯常的冷硬气息似乎淡了些许。
晚餐接近尾声，童童吃饱了，开始用小勺子敲打他的空碗边缘，发出清脆而有节奏的“叮叮”声，小脸上带着自得其乐的专注。
林晚正准备阻止他，顾淮深却先一步放下了银质刀叉。金属与骨瓷盘碰撞发出清脆的声响，打断了童童的“演奏”。童童停下动作，疑惑地抬起小脸看向主位的方向。
顾淮深用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅而一丝不苟。他没有看童童，而是将目光投向了林晚。