她抱着童童，走向通往二楼的旋转楼梯。每一步，高跟鞋踩在冰冷的大理石上，都发出清晰而孤寂的回响。楼梯扶手上繁复的雕花，曾是她无数次独自上下时，指尖冰冷触碰的囚笼栅栏。此刻，她的指尖再次划过那冰凉坚硬的线条，触感依旧，心境却已沧海桑田。
“林晚。”顾淮深的声音自身后传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
她脚步顿住，没有回头。
“主卧……和童童的房间，都安排在东翼。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那边阳光更好，也更安静。离……离我的书房也近些。”最后一句，带着点生硬的解释意味，仿佛在强调某种“便利”，而非情感上的靠近。
林晚沉默了几秒。东翼，那是顾宅视野最好、最尊贵的位置，历来是家主和主母的居所。五年前，她甚至没有资格踏入那片区域。如今，这“尊贵”的位置，更像是一个烫手的山芋，一个需要她用勇气和智慧去坐稳的王座。
“知道了。”她最终开口，语气平淡无波，听不出是接受还是仅仅陈述一个事实。她抱着童童，继续拾级而上。小小的身体在她臂弯里沉甸甸的，是他全部的分量，也是她此刻唯一能抓住的真实。
走廊空旷而寂静。壁灯散发着柔和的光晕，照亮脚下昂贵却冰冷的地毯。顾淮深跟在她身后几步之遥，他的存在感像一道沉默的影子，压迫着空气。她能感觉到他落在自己背影上的目光，沉重而复杂。
终于，停在了一扇重新漆过、散发着淡淡木香的房门前。门虚掩着，里面透出温暖明亮的光线。
陈默上前一步，轻轻推开房门：“太太，这是您的房间。小少爷的房间在隔壁，已经连通了。”
林晚抱着童童走进去。
房间比她记忆中的任何一间客房都要大得多，也温暖得多。巨大的落地窗外是精心打理过的冬日花园，虽然萧瑟，却别有一种沉静的景致。昂贵的波斯地毯取代了冰冷的地板，踩上去柔软无声。家具是经典的法式风格，线条优雅，但色调不再是压抑的黑金，而是柔和的奶油白和雾霾蓝。巨大的床铺上铺着质感细腻的丝绒床品，床头柜上，竟然放着一小束新鲜的、带着露水的白色月光玫瑰——那个只属于她，象征着她从荆棘中挣扎而出的符号。