时间，在病房里似乎拥有了不同的流速。滴答的心电监护仪声，不再是冰冷的倒计时，而是变成了某种奇特的节拍器，丈量着希望艰难破土而出的过程。
自那晚林晚焚尽仇恨的名单，在顾淮深手边低语出“回家”的渴望后，仿佛某种无形的壁垒被打破。希望的微光不再仅仅是林晚单方面的感知，它开始有了回应，如同沉睡的种子在黑暗深处，终于开始积蓄力量，准备顶开压在上方的沉重泥土。
变化是微小的，却足以让林晚屏息凝神。
* 顾淮深的手指，在林晚覆上去时，偶尔会传来一丝微弱却清晰的、主动回握的力道。不再是昏迷中的无意识抽动，而是带着一种模糊的、寻求连接的渴望。
* 他的眼睑下，那细微的颤动变得更加频繁。有时，林晚甚至能捕捉到他浓密睫毛下，眼珠极其缓慢的转动，仿佛在无边无际的黑暗中努力辨识着光源的方向。
* 当医生用强光手电检查他的瞳孔时，那涣散的光感似乎凝聚了一些，对光刺激的反应时间也在缩短。
* 最让林晚心头发颤的，是当她像往常一样，在他耳边低语童童今天吃了什么、看了什么绘本时，顾淮深那原本平静的呼吸，会突然出现一丝不易察觉的紊乱，喉结也会极其轻微地滚动一下，仿佛……在努力回应。
这一切细微的变化，如同春雨滋润着干涸的土地，让林晚疲惫不堪的心田重新焕发出生机。她更加寸步不离地守着他，每一次擦拭，每一次低语，都带着更深的期盼和更温柔的耐心。她不再仅仅是诉说，更像是在进行一场无声的呼唤，用爱意和等待编织成网，打捞着迷失在深渊边缘的爱人。
童童也变得更加安静。他不再仅仅坐在远处观察，而是常常搬着小凳子，紧挨着林晚坐着的椅子腿。他抱着素描本，小小的脑袋靠在林晚的膝盖上，目光长久地停留在顾淮深脸上，仿佛在用自己的方式，参与这场漫长的等待。他依旧不说话，但那层冰封的屏障，在妈妈日复一日的温柔和爸爸细微的生命迹象中，似乎也悄然融化了一角。他开始在素描本上涂鸦，不再是疯狂宣泄的黑色风暴，而是断断续续的、歪歪扭扭的线条，有时像太阳，有时像模糊的人影，有时……是几个紧紧靠在一起的圆圈。
这天午后，阳光正好。金色的光柱透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒在病床上，给顾淮深苍白的皮肤镀上了一层暖意。林晚刚为他擦拭完脸颊，正用温热的棉签小心地湿润着他干裂的嘴唇。她的动作轻柔至极，目光专注地描绘着他英挺却依旧脆弱的五官轮廓。
“童童今天……画了一个大房子。” 林晚的声音很轻，如同羽毛拂过，带着一种近乎神圣的温柔，“有三个窗户……门口……好像还画了花……影子说他画了好久……” 她的指尖带着温热的湿意，轻轻拂过他的唇瓣。
就在她的指尖离开的刹那。