安全屋的灯光被刻意调得很暗，只留下床头一盏暖黄色的壁灯，驱散不了所有的黑暗，却足够照亮床上那个蜷缩的身影。空气里弥漫着消毒药水和淡淡血腥混合的味道，以及一种劫后余生的、令人窒息的沉默。
林晚被安置在柔软宽大的床上，身上盖着轻暖的羽绒被。破败的长裙已被小心剪开脱下，换上干净柔软的纯棉睡衣。身上那些触目惊心的擦伤和淤青已经过专业处理，涂上了清凉的药膏，但红肿破皮的手腕和脸颊上那道刺眼的红痕，依然昭示着她刚刚经历的炼狱。
顾淮深坐在床边的单人沙发里，高大的身躯微微前倾，手肘撑在膝盖上。他已经换下了那身沾满灰尘和硝烟味的战术服，只穿着一件深灰色的羊绒衫，但周身那股紧绷的、如同蓄势待发野兽般的戾气并未完全消散。他低垂着眼睑，视线牢牢锁在林晚身上，眼神复杂得如同风暴肆虐后的海面——滔天的怒火被深不见底的心疼和一种近乎仓惶的后怕所取代。
他手里拿着一块浸湿了温水的柔软毛巾，动作是前所未有的笨拙和小心翼翼。他一点一点，极其轻柔地擦拭着林晚脸上残留的污迹和干涸的泪痕。指尖偶尔擦过她脸颊上那道红肿的掌痕，他的动作便会猛地一滞，下颌线瞬间绷紧，眼底翻涌起骇人的血色杀意，仿佛要将那个胆敢伤她的人碎尸万段。但当他看到林晚因他指尖的触碰而本能地、细微地瑟缩时，那杀意又瞬间被一种揪心的、无措的痛楚压下，动作变得更加轻缓，仿佛在擦拭一件价值连城却又脆弱不堪的稀世珍宝。
林晚闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，微微颤抖着。她没有抗拒他的触碰，但也没有任何回应。身体依旧残留着无法控制的细微颤抖，像一只受尽惊吓、还未从猎食者爪下回过神来的小鹿。她的意识在巨大的冲击和生理的极度疲惫中沉沉浮浮，安全屋的温暖、柔软的床铺、还有身边那熟悉又陌生的、带着强烈存在感的气息，都让她感到一种不真实感。她还活着？她真的……被他救出来了？
顾淮深的目光落在她红肿破皮的手腕上。那是被粗糙绳索反复摩擦捆绑的痕迹。他放下毛巾，拿起旁边打开的药膏，用棉签蘸取一点。冰凉的药膏触碰到火辣辣的伤口时，林晚的身体控制不住地剧烈一颤，喉咙里溢出一声极轻的、压抑的抽气。
这一声，像针一样扎在顾淮深心上。
他猛地停下了动作，手指紧紧攥着那支小小的药膏管，指节用力到发白。房间里的空气仿佛凝固了，只剩下两人压抑的呼吸声和林晚身体无法控制的细微颤抖。
“疼？” 他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎卑微的询问。
林晚依旧闭着眼，只是将脸更深地埋进柔软的枕头里，几不可察地摇了摇头。不是不疼，是那疼痛早已被巨大的、翻涌的情绪淹没，让她无法分辨，也无暇顾及。
顾淮深看着她鸵鸟般的逃避姿态，看着她脆弱得仿佛一碰即碎的脊背线条，胸腔里那翻江倒海的情绪再也无法抑制，如同决堤的洪水，冲垮了他所有引以为傲的理智和冰冷的盔甲。