顾宅主卧厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的光线，也隔绝了世界。巨大的空间里弥漫着一种令人窒息的死寂，只有中央空调低沉的嗡鸣，像垂死之人的叹息。童童蜷缩在房间角落巨大的沙发里，小小的身体几乎陷进去，只露出一张苍白得没有血色的小脸。他身上还穿着昨晚参加晚宴的小西装，领结歪斜着，昂贵的布料被眼泪和恐惧浸透，皱巴巴地贴在身上。
保姆刘姨红着眼眶，端着一碗温热的牛奶粥，小心翼翼地靠近：“童童少爷，吃点东西好不好？就吃一点点……” 她的声音带着浓重的鼻音，充满了心疼和无措。
童童没有任何反应。他空洞的大眼睛茫然地盯着地毯上繁复的花纹，长长的睫毛湿漉漉地黏在下眼睑。他没有再哭出声，但那无声的、持续的颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人揪心。他像一只被彻底抽走了灵魂的精致人偶，对外界的一切刺激失去了感知。妈妈被粗暴带走的画面，警察叔叔冰冷的表情，手铐刺眼的反光……这些恐怖的碎片在他小小的脑海里反复循环、切割，将他推入了更深、更绝望的缄默深渊。
刘姨的眼泪终于忍不住掉了下来。她把粥碗放在旁边的矮几上，蹲在沙发边，轻轻拍着童童的背，哽咽着：“不怕，不怕，童童乖，爸爸会想办法的，妈妈……妈妈会没事的……” 这话说出来，连她自己都觉得苍白无力。昨晚顾先生回来时的脸色，是她从未见过的可怕，整个顾宅都笼罩在一片山雨欲来的低气压中。
时间在令人窒息的沉默中缓慢流淌。不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个上午。童童空洞的眼神终于有了一丝细微的波动。他的视线不再聚焦于虚无，而是缓缓地、极其缓慢地移向了沙发旁边矮几上散落的几支蜡笔——那是他平时偶尔会用来涂鸦的东西。
那几支色彩鲜艳的蜡笔，像是灰暗世界里唯一跳跃的色彩，微弱地刺破了他意识中的混沌。
突然，毫无预兆地，童童猛地从沙发里爬了出来。动作带着一种近乎痉挛的急切，小小的身体因为虚弱和长时间蜷缩而踉跄了一下。刘姨吓了一跳，想去扶他，却被他无声地、异常坚决地推开。
童童扑到矮几前，一把抓起所有的蜡笔，紧紧地攥在手心里，蜡笔尖锐的棱角硌得他小手生疼，但这疼痛似乎唤醒了他身体里某种更原始的力量。他不再看任何人，也不再理会刘姨焦急的呼唤，转身就冲向自己房间里那个巨大的、铺着厚厚白纸的画板。
他小小的身体爆发出惊人的力量，几乎是撞开了画室的门。他冲到画板前，甚至等不及坐下，就那样站着，抓起一支黑色的蜡笔，狠狠地、近乎疯狂地在雪白的纸面上涂抹起来！