两年的时间，足够改变很多事。
我回到了南方的家乡小城，在一家文化公司做着不温不火的文案工作。日子像一条平静的溪流，缓慢而无声地流淌着。父母的脸上终于有了久违的笑容，忙着给我安排一场又一场的相亲。对方大多是公务员、教师、医生，工作体面，家世清白，性格温吞。我顺从地去见面，礼貌地交谈，然后在对方或含蓄或直白的好感中，温和而坚定地划清界限。
心口那个地方，像是被挖走了一块，空落落的，灌满了北方干燥的风沙和某个小剧场里聚光灯的灼热。夜深人静时，偶尔会点开那个早已不再跳动的微信头像，朋友圈停留在两年前一张后台排练的模糊照片，再无更新。德云社的消息，成了我刻意回避的雷区。王九龙后来给我发过几次信息，小心翼翼地询问近况，我都只回复了简单的“很好，谢谢”，再无多言。渐渐地，他也沉默了。
生活像一张被漂洗得发白的旧布，褪去了所有鲜活的色彩，只剩下按部就班的灰。
直到我的小说《后台玫瑰》意外爆红。
这本书的初稿，是在无数个被思念啃噬的深夜里，含着泪写完的。它几乎是我那段短暂如烟火般爱情的墓志铭，寄托了我所有无法言说的思念、遗憾和痛楚。书里的男主角“林九”，是一个才华横溢却骄傲执拗的相声演员，女主角“溪”是一个闯入他世界的编剧。故事里有后台的烟火气，有舞台的光鲜亮丽，有甜蜜的玫瑰魔术，有激烈的争吵，有世俗的阻挠，最终，以女主角的黯然离去和窗台上一支枯萎的玫瑰收场。
书出版后，竟因其细腻真挚的情感和对相声后台生态的独特描写而大受欢迎，尤其引起了众多年轻读者的共鸣。出版社安排了全国巡回签售，最后一站，竟然定在了我的家乡小城。
签售那天，恰逢周末。家乡最大的书店里人山人海，队伍从签售台一直蜿蜒排到了大门口。读者们兴奋地交谈着，手里捧着崭新的《后台玫瑰》，脸上洋溢着对故事和作者的喜爱。我坐在签售台后，脸上挂着职业化的、温婉得体的笑容，机械地在扉页上签下名字，说着“谢谢支持”。
喧闹的人声像隔着一层毛玻璃。签了多久？签了多少本？我有些麻木。直到——
队伍缓缓移动，一个身影终于排到了签售台前。
他很高，穿着一件略显陈旧的靛蓝色绸面大褂，在一群现代装束的读者中显得格格不入，却又奇异地和谐。大褂熨帖地勾勒出他宽肩窄腰的身形，袖口挽起一截，露出线条流畅的小臂。他微微低着头，手里捧着一本翻开的《后台玫瑰》，书页似乎因为被反复摩挲而显得有些卷边。
我的心跳，在看清他侧脸的轮廓时，骤然停跳了一拍！随即，像被重锤狠狠擂响，疯狂地撞击着胸腔！
张九龄！
他怎么会在这里？！他穿着大褂？他……手里拿着我的书？
巨大的震惊和难以置信瞬间攫住了我，血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在座位上，握着笔的手指无意识地收紧，指节泛白。脸上的笑容凝固了，像一张僵硬的面具。