德云社后台的空气永远像被塞进了一个刚出锅的巨大蒸笼，混杂着汗水、茶叶沫子、外卖盒饭的油腥气，还有无数段子被反复咀嚼后残留的、近乎发酵的独特味道。灯光不算太亮，几根老旧的日光灯管在天花板上嗡嗡作响，映照着堆满各色大褂、道具、散乱稿纸的杂乱环境。我刚推开通往这个“蒸笼芯”的厚重隔音门，一股裹挟着人声鼎沸的热浪就扑面撞来。
“您好，我是林溪，《人物志》杂志的，约了来给几位老师做人物专访。”我提高音量，试图压过这片喧嚣，对着离门口最近一个正埋头在道具箱里翻找什么的、穿着深蓝色大褂的背影说道。
那背影闻声直起腰，露出一张带着点迷糊的年轻脸庞，头发有点天然卷，看着很显小。“啊？采访？”他眨眨眼，随即反应过来，脸上立刻堆起热情但略显局促的笑容，“哦哦！您好您好！秦霄贤，我叫秦霄贤！您找谁？孟哥？九龄哥？还是……”他语速飞快，带着点特有的、好像没睡醒似的呆萌感。
“孟鹤堂老师约的我。”我笑了笑，递上名片。
“得嘞！您稍等，我给您喊去！”秦霄贤接过名片，像只灵活的小鹿，转身就朝更深处扎了进去，声音穿透嘈杂，“孟哥！孟哥！杂志社的林记者来了！”
我的目光随着他移动，不可避免地扫过这个传说中孕育笑声的“圣地”。后台比想象中更拥挤也更鲜活。有人对着镜子咿咿呀呀吊嗓子，有人捧着大茶缸子对词儿，手指在空中比划着节奏，角落的沙发上瘫着几个闭目养神的，脸上盖着剧本。空气里弥漫着一种奇异的张力，是演出前特有的、混合了亢奋与疲惫的气息。
就在这时，一阵明显拔高的争执声，像两根绷紧的琴弦猛地对撞，突兀地切入了这片背景音。声音来源就在离我不远的一个相对独立的、堆满了话筒线和谱架的小隔断里。
“……九龄，真不成！你这改的什么玩意儿？”一个清亮又带着点执拗的声音响起，是王九龙。他个头很高，穿着件简单的白色运动T恤，此刻眉头紧锁，手里捏着几张稿纸，指关节都用力得有些发白。
他对面站着的，正是张九龄。他背对着我，一件纯黑的T恤裹着他精悍的肩背线条，头发是精心打理过的短卷，此刻却被他烦躁地抓得有些凌乱，几缕发丝桀骜地翘着。他正激动地用手指点着稿纸上的某处：“怎么就不成了？前面垫了那么久，‘哏’在这儿，顺理成章！观众绝对得乐！”
“顺理成章？”王九龙声音也扬了起来，带着难以置信，“哥！这包袱它‘温’！前面铺得再瓷实，它本身不响，你让我怎么‘翻’？观众乐不出来，咱俩就杵台上干晾着？多尴尬！”
“那是你‘翻’的功夫没到家！”张九龄猛地转过身，像是被戳中了痛处，声音带着火药味。这一转身，他的脸完全暴露在灯光下。肤色是健康的小麦色，鼻梁很挺，下颌线带着点倔强的弧度，一双眼睛此刻因为激动而显得格外亮，像烧着两簇小火苗。他烦躁地又用力耙了一下头发，那几缕卷毛更乱了。“照你那么改，前面铺垫全白费！节奏都乱了！这包袱就得在这儿！”