德云社后台的空气，混杂着一种很独特的气息。新煮的茶水氤氲出清香，驱不散长久累积的尘埃味道；化妆台上瓶瓶罐罐的脂粉香气，又总被角落里堆叠的、沾着汗渍的各色大褂布料散发的淡淡樟脑味压过一头。人声更是鼎沸，嬉笑怒骂，插科打诨，喊名字的，找东西的，练活的，打板的，各种声音交织碰撞，形成一种奇特的、紧绷又热烈的背景音浪。这地方像一台高速运转的机器，而机器的心脏，就是那通往舞台的、厚重而神秘的深红色丝绒门帘。
我，苏晚，作为德云社宣传组最新入职的小助理，此刻就站在这颗“心脏”边缘的走廊入口，感觉自己像一颗误入精密齿轮组的小石子，格格不入，又随时可能被碾得粉碎。
“苏晚！发什么呆呢！”一声中气十足的吼叫穿透嘈杂，是我的顶头上司，宣传组组长陈姐。她手里抱着厚厚一摞新印的演出海报，海报边缘像刀片一样锋利，随着她的动作在我眼前晃动。“赶紧的！把这些海报给角儿们送过去，挨个儿！确认无误签字！记住，态度要恭敬！后台规矩大过天，懂不懂？”
“懂，懂，陈姐！”我连忙伸手去接那摞沉重的海报，指尖刚触到光滑冰凉的铜版纸，陈姐却猛地一抽手。
“等等！”她警惕地扫了一眼我那空空如也的双手，“你手套呢？新海报！角儿们最忌讳海报折角沾灰！赶紧戴上！”
我这才想起早上领的那副雪白的棉布手套还塞在工装裤口袋里，慌忙掏出来往手上套。动作笨拙，手指像刚长出来似的，半天套不进去。陈姐不耐烦地啧了一声，直接把海报塞进我怀里，沉甸甸的份量压得我胳膊一沉。
“动作麻利点！先送九龄队长那儿！他今儿开场的《口吐莲花》，海报要求多，你机灵着点！”陈姐像赶鸭子似的挥挥手，转身又扎进另一堆事务里。
张九龄。九队队长。我心里默念着这个名字，来之前做功课看过照片，也听过他几段火爆的相声，知道是位年轻有为、台风火爆的角儿。此刻，他的名字带着一种无形的压力，沉甸甸地压在我心头。
深吸一口气，我抱着那摞快挡住视线的海报，小心翼翼地挪动脚步，尽量避开地上散落的道具箱、待修的三弦、甚至还有一只不知道谁丢下的快板。后台走廊狭窄，人来人往，穿着各种颜色大褂的师兄弟们穿梭如织。
“劳驾，借过借过！”一个清亮的声音带着笑意传来，我下意识地往旁边一让。只见一个穿着烟灰色大褂的高个子青年端着两杯热气腾腾的茶，身姿挺拔得像棵小白杨，脸上挂着温和无害的笑容，是王九龙。他朝我微微颔首，步履轻快地走向里面一个房间。
刚躲过王九龙，另一个身影又风风火火地冲过来。“哎哟喂！我的扇子呢？九龙！看见我扇子没？就那把洒金的！”来人穿着骚气的粉色大褂，头发染成惹眼的亚麻色，眉头微蹙，正是秦霄贤。他像一阵风似的刮过，差点带倒角落立着的一副竹板。
我抱着海报，像在湍急的溪流中逆行的笨拙鸭子，左躲右闪，精神高度紧绷。终于，根据门牌指示，我看到了那个挂着“张九龄”名牌的单间。门虚掩着，里面传来低沉快速的念词声，像是在默背贯口。