推开德云社排练室的门时，空调冷气裹挟着墨香扑面而来。我的手心沁着薄汗，紧紧攥着写满笔记的笔记本，指甲在封皮上压出浅浅的月牙痕。三个月前以新人身份加入德云社的场景还历历在目，那时我在小剧场打杂、给前辈们递茶水，从未想过自己竟能获得与阎鹤祥搭档的机会。
"您好，阎老师，我是新来的相声演员林小夏，以后请多多关照。"我挺直脊背伸出手，目光却不由自主地落在他藏蓝色大褂上细密的盘扣上。眼前的阎鹤祥比电视里更显高大，肩膀宽厚得如同能撑起整片舞台，浓眉下的眼神锐利又带着审视，让我想起小时候被班主任叫到办公室的忐忑。
"哦，小林啊，别这么客气，以后就是搭档了。"他的手掌带着薄茧，握住我时却意外轻柔，"大林最近忙着拍戏，这段时间咱们可得好好磨合。"低沉的嗓音像醇厚的老酒，尾音带着独特的京腔韵味，莫名让我紧绷的神经放松了些。
我跟着他走到排练厅中央，落地镜映出两人并肩的身影。他整理大褂的动作行云流水，我却笨拙地扯着衣角，生怕弄皱崭新的演出服。"阎老师，咱们什么时候开始排练啊？"话一出口就后悔了，声音发颤得像秋风中的枯叶。
"就今天吧，正好有空。"他转身拉开墙边的柜子，取出两本泛黄的相声脚本，扉页上密密麻麻的批注让我咋舌，"先熟悉熟悉彼此的节奏，你有什么擅长的段子吗？"
我咽了咽口水，从包里掏出自己改编的新本子："我准备了几个传统段子，不过更想尝试一些新创作的内容。比如把现代职场元素融入《对春联》......"话音未落，就被他突然亮起的目光惊得顿住。
"好啊，年轻人就应该多创新。"他指尖敲了敲本子，"不过基本功还是要扎实，咱们先从《对春联》开始，我看看你的底子。"
排练开始后，我才真正见识到阎鹤祥的严格。当我第7次把"天对地，雨对风"的节奏说错时，他摘下眼镜擦拭镜片，语气虽然温和，字字却像重锤："小夏，这里的停顿要再长一点，给观众反应的时间。相声讲究'驰疾顿挫'，快不得也慢不得。"